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David Perlov

Hay un espacio de reflexion que los tiempos de produccion del documental, frente a los de las
ficciones tradicionales, parecen preservar y ahondar. ES como si en esa expansion estuviera
cifrada la Unica posibilidad de encontrar el mejor tono para el material, o como si en esa
elasticidad que suele encolerizar a los productores, estuviera el gran secreto de la propia voz.
Justamente, los Diarios de David Perlov ponen en escena de un modo Unico y singular el camino
que llevaaencontrar o descubrir la propiavoz de un cineasta.

Los Diarios toman un periodo muy extenso de la vida de Perlov y de la vida de Israel, pendulando
entre el "estado de Perlov"y el "estado de Israel", ambos "estados" en mintscula, por supuesto. Ese
trayecto es el que va modelando una manera particular de trabajar la subjetividad, que prescinde
del cuerpo del cineasta en cuadro, de las entonaciones exultantes o adjetivadas en la voz-off, y
valoriza el silencio o el sonido ambiente. Asi, la cdlida familiaridad que tiene con los amigos -que
van habitando y déndole espesor al trabajo- se despliega plenamente y la vida cotidiana de una
sociedad aparece sin presiones, ni sentidos previos, ni calculo de efectos. Y Perlov pasa de lo
intimo a lo pablico, pero siempre con plena conciencia de que lo suyo es la austeridad y que su
enemigo es la obscenidad del exhibicionismo gratuito.

"Estos Diarios son mi cédula de identidad", escribid Perlov. "Trato de rozar el delicado borde entre
la vida y el arte, y al hacer un trabajo tan personal, se vuelve un proceso extremadamente
dificultoso y vulnerable", para agregar que "la cdmara que filma ve pero no piensa, quien piensa es
quien laestd operando". Asistimos, asf, no solo al modo en que Perlov va contandonos los avatares
de su vida, sino a lo que implica la cuidadosa y siempre inteligente y certera organizacion de su
punto de vista. Y ese punto de vista, explicitado por la mirada desde su ventana -ese movimiento
entre el encierro y la apertura al mundo que lo rodea-, se vuelve una crénica mas sobre el futuro
que sobre la contemporaneidad. Vemos hoy los momentos de giro que tomd una sociedad y esa
luz ilumina el presente, como si fuera una cronica del futuro que simulaba ser actual pero se ha
vuelto nostélgica, porque el mundo que el film presenta (incluso con sus momentos de humor o
felicidad) se ha vuelto mds salvaje y los vinculos (politicos, humanos: sociales) mas
probleméticos.

Muy lejos estan los Diarios de convertir a Perlov en un cineasta que acumula material y luego lo
condensa en una pelicula. Porque lo que ha acumulado es la experiencia que le permite mirar y
seleccionar, capturar y pensar. La subjetividad, para Perlov, no es una casa en la que eligié vivir,
sino la construccion misma de esa casa.

Sergio Wolf
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There's a space of reflection that documentary production timing, against the timing in traditional
fictions, seems to preserve and deepen. It's as if, in that expansion, the only chance of finding the
better tone for the material was ciphered, or as if in that elasticity that tends to infuriate producers laid
the big secret of one's own voice. Indeed, the David Perlov Diaries stage, in a unique and singular
way, the road which leads to finding or discovering a filmmaker's own voice.

The Diaries cover a very long period in Perlov's life and Israel's life that pendulate between the "state
of Perlov" and the "state of Israel", both "states" on lower-case, of course. That route is what shapes a
particular way of working on subjectivity, which dispenses with the filmmaker's body on-screen, with
intonations full of adjectives and exultation in the voice-over, and gives value to silence or ambient
sound. Thus, the warm familiarity he has with his friends —who inhabit and give thickness to the
work- is shown in full, and the everyday life of a Society appears with no pressure, no previous sense,
no calculation of its effects. And Perlov goes from the intimate (o the private, but always fully aware
that austerity is his thing, and that his enemy is the obscenity of gratuitous exhibitionism.

"My Diary is my identity card", Perlov wrote. "l try to touch the delicate border between life and art;
making such a personal work is an extremely difficult and vulnerable process", to later add that "The
camera that shoots sees and doesn't think, but the person operating it does think". Thus, we attend
not only to the way in which Perlov tells us the ups and downs in his life, but also to what the careful
and always intelligent and accurate organization of his point of view implies. And that point of view,
made explicit in the moment he looks from his window —that move between secluding himself and
opening out to the world that surrounds him-, becomes more of a chronicle about the future than
about the contemporary. Today we See the turning points in a society and that light illuminates the
present, as if it were a chronicle of the future that pretended to be current but has become nostalgic,
because the world the film presents (even with its moments of humor or happiness) has become
more savage, and bonds (political, human: social) more problematic.

The Diaries are a long way from turning Perlov into a filmmaker who accumulates material and then
condenses it in a film. Because what he has accumulated is the experience that lets him look and
select, capture and think. Subjectivity, for Perlov, is nota house in which he chose to live, but the very
construction of that house.

SW
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1973-1977. El comienzo de todo esto: "compré una cdmara." Primeras
iméagenes, las més cercanas, su mujer Mira y las mellizas, Yaél y Naomi.
Festejos de Yom Kippur. Una oferta de trabajo en la Universidad de Tel-Aviv.
Regreso a San Pablo tras veinte arfios, la casa del hermano, la biblioteca
popular. Un descubrimiento: el aria de Bach. De vuelta en Tel-Aviv, un
encuentro con Klaus Kinski, mudanza de departamentos. Primeras
reflexiones acerca del diario: "¢Es filmar la vida irrelevante?" La tltima lluvia
delanoy el primerautorretrato. Viaje a Parfs. o.

1973-1977. The start of all this: “I bought a camera.” Firstimages, the closest
ones, his wife Mira and the twins, Yaél and Naomi. The celebration of Yom
Kippur. A work offer in the Tel-Aviv library. A return to Sao Paulo after twenty
years, his brother's house, the regional library. A discovery: Bach's aria. Back
in Tel-Aviv, an encounter with Klaus Kinski, apartment move. First thoughts
about the diary: “Is it irrelevant to film life?” The last rain of the year and the
first self-portrait. Atrip to Paris.

1978-1980. Imagenes del cementerio de los pioneros, lapidas de suicidas,
una paloma solitaria. De regreso al pueblo, una ilusion Optica. Yaél y Naomi
sevanal servicio militar. Méas tiempo solo para filmar. Una decision estéticay
politica: larenunciaal Instituto de Cine Israeli. Noches de insomnio seguidas
de nuevas iméagenes reconfortantes. En el oculista, un susto pasajero. La
instalacion de una moviola en el departamento, otro paso hacia un cine
individual, personal. Vacaciones en Creta con Mira. Un error fotogréfico y una
sonrisa.

1978-1980. Images of the pioneers' cemetery, suicide gravestones, a
lonesome dove. Back in town, an optical illusion. Yaél and Naomi head off to
the military service. More time alone to film. An aesthetical and political
decision. resigning from the Israeli Film Institute. Sleepless nights, followed
by new, comforting imagery. At the ophthalmologist, a passing Sscare.
Installing a Moviola in the apartment, another step towards and individual,
personal cinema. Holidays in Crete with Mira. A photographic error and a
simile.
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1981-1982. El verano y las elecciones, otra vez. Un error amargo de la
Yoman "I television: la falsa victoria del Partido Laborista. "Los largometrajes son el
opio de las masas", Dziga Vertov, 1926. Llega el invierno y Naomi viaja a
Parfs. La ciudad de las luces en otofio, lamuerte del amigo Abrasza, el tltimo
arbol de Pierre Goldman. Una visita a Joris Ivens, maestro. De vuelta a las
caras familiares, Tel-Aviv y las imdgenes desde el piso 19. Yaél empieza a
editar los Diarios: "un editor debe vestirse bien." Cumplearios y baile carioca.
"Noalaguerradel Libano.”

1981-1982. Summer and the elections, once again. A bitter mistake on TV:
the Labour Party's false victory. "Fiction film is the opiate of the masses", Dziga
Vertov, 1926. Winter arrives and Naomi travels to Paris. The city of lights in
autumn, the death of friend Abrasza, Pierre Goldman's last tree. A visit to Joris
Ivens, mentor. Back to familiar faces, Tel-Aviv and the images from the 19th
floor. Yéel starts editing the Diary: "an editor must be well-dressed." A birthday
with carioca dancing. "Say no to the Lebanon War."

Junio 1982-Febrero 1983. Otra guerra, reflexiones nuevas sobre el mismo
Yoman IV horror. Contrapunto audiovisual: la cantata de Alexander Nevsky y la marcha
en contra de la masacre del Libano. La vida contintia, "no news is good news,"
la calma del sabbath. EI cumpleanos de Yaél. Dos regalos: La forma del cine,
de Eisenstein y La vie en rose, de Bing Crosby. Aviones que van y vienen,
como las imagenes del frente. Naomi vuelve a casa; el pesimismo también.
"¢Laguerra? No sé qué decir."Y de pronto, medio arco iris.

June, 1982-February, 1983: Another war, new thoughts on the same horror.
Audiovisual counterpoint: Alexander Nevsky's cantata and the march against
the Lebanon Massacre. Life goes on: "no news is good news." Eisenstein's
Film Form and Bing Crosby's La vie en rose. Planes that come and go, like the
images from the front. Naomi returns home, pessimism too. "War? | don't
know what to say." And suddenly, half a rainbow.
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Marzo-Julio de 1983. El dolor en Amsterdam, una operacion de emergencia
en Londres. El doctor: "You're a very lucky man, Mr. Perlov." En el hospital, el
observador observado por los estudiantes de medicina. En casa de Yaél, la
rutinaria vista sesgada desde la ventana, los paseos que se alargan. La ltima
imagen con Miray las mellizas juntas. La Gare de I'Est, el recuerdo de Renoir
en las afueras de Parfs, un encuentro con Claude Lanzmann y la mudanza de
Yaél a la orilla izquierda del Sena. "Efectivamente, soy un hombre muy
afortunado."

March-July, 1983. Pain in Amsterdam, an emergency operation in London.
The doctor: "You're a very lucky man, Mr. Perlov." At the hospital, the observer
observed by medical students. In Yaél's house, the routine view slanted from
the window, the walks that prolong. The last image with Mira and the twins
together. La Gare de I'Est, the memory of Renoir in the outskirts of Paris, an
encounter with Claude Lanzmann and Yaél's move to the left bank of the Seine.
"Indeed, I'm avery lucky man.”

Julio-Septiembre de 1983. Vueltaa casa, a San Pablo, al aria de Bach. Menos
Yﬂma“ VI ceremonioso, mas concreto: cada dia hay mas edificios. Los recuerdos de la
adolescencia, en amigos y en paseos. Rio de Janeiro: no la promesa del
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paraiso, sino el paraiso mismo. Y el tltimo tranvia de Brasil. Un domingo en
Ouro Preto. Iglesias, procesiones y fiestas religiosas bajo la bandera
brasilefia, verde para la flora, amarilla para el oro. La tumba de la madre. Y una
escalaen el viaje de vuelta para filmar sélo a los tranvias de Lisboa.

July-September, 1983. Back home, in Sao Paulo, to Bach's aria. Less
ceremonious, more concrete: every day there are more buildings. The
memories of adolescence, in friends and walks. Rio de Janeiro: not the
promise of paradise, but paradise itself. And Brazil's last streetcar. Sunday in
Quro Preto. Churches, processions and religious festivities under the Brazilian
flag, green for the flora, yellow for the gold. The mother's grave. And a
stopover onthe way back only to film Lisbon's streetcars.
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