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Diarios nómades. 
Poéticas del intervalo  

para representar el desarraigo  
en el cine de David Perlov 

PAOLA LAGOS LABBÉ  1

Diarios nómades. Poéticas del intervalo para representar el desarraigo en el cine de David Perlov 

La obra diarística del cineasta brasileño-israelí David Perlov despliega variadas estrategias de autorrepresenta-
ción que develan la existencia de un sujeto nómade, identitariamente fragmentado, desarraigado, desplazado, 
que vuelve a transitar los paisajes urbanos y emocionales del pasado, modulando una subjetividad compuesta 
por los espacios que atraviesa y por los que es atravesado. Tel Aviv, Belo Horizonte, Río de Janeiro, Sao Paulo, 
son pa(i)sajes efectivos y afectivos; cartográficos y espirituales; tránsitos entre umbrales no solo espaciales sino 
también temporales, en las múltiples traslaciones entre presente-pasado que nos ofrece la obra de Perlov. Los 
territorios del nómade no pueden transfigurarse en imágenes nítidas, sino en representaciones difusas que acen-
túan la idea de intervalo, flujo, tránsito y mutación. Para representarlos, el autor se sitúa en el lugar de la crisis 
y el desajuste, poniendo en tensión las contradicciones existenciales y la complejidad de la realidad, sobre todo 
en contextos de crisis humanitarias. El artículo se basa en la descripción, análisis e interpretación cualitativa y re-
flexiva de los recursos visuales y sonoros de Diary (1973-1983), Updated Diary (1990-1999) y My Stills (1952-
2002), para responder a la multiplicidad e inestabilidad de la imagen audiovisual asociada a migraciones, guerras 
y crisis humanitarias, y promover un desplazamiento en su propia concepción desde un elemento fijo hacia un 
texto complejo, abierto, fluido e intersticial.

Palabras clave: ensayo documental; diario de vida/viaje; nomadismo; desarraigo; intervalos visuales y sonoros.

Nomadic diaries. Poetics of interval to represent uprooting in David Perlov's cinema 

Diaristic work of brazilian-israeli filmmaker David Perlov, displays several self-representation strategies that reveal 
the existence of a nomadic, fragmented and rootless identitarian subject who returns to transit urban and emo-
tional landscapes from the past. Perlov is built by the spaces that he crosses and through which crosses him. Tel 

1  La autora desea agradecer especialmente a la familia Perlov no solo por la autorización para el uso de los frames de los diarios cinemato-

gráficos que ilustran el presente artículo, sino por su permanente generosidad durante nuestros intercambios en el curso de esta investigación.
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Aviv, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Sâo Paulo, are both effective and affective, cartographic and spiritual sca-
pes; transits between not only spatial but also temporal thresholds, among multiple translations between present 
and past on Perlov’s work. The territories of the nomad won’t be transfigured into sharp images, but into diffuse 
representations that emphasize the idea of interval, flow, transit and mutation. To represent those spaces, the 
author locates from the place of crisis and breakdown, tensing existential contradictions and the complexity of 
reality, especially in contexts of humanitarian crisis. Analysis will exhibit the results of description and qualitative 
interpretation of aesthetic and poetic visual and sonic resources on Diary (1973-1983), Updated Diary (1990-
1999) and My Stills (1952-2002). It will be based on analysis and reflection in order to respond to multiplicity 
and instability of contemporary audiovisual image in contexts of migration and war, and with the purpose of 
promote and integrate interdisciplinary variables for a displacement from its own obsolete concept of image as a 
fixed element, to a complex, open, fluid and interstitial text.

Key Words: Documentary Essay; Diary/Travelogue; Nomadism; Uprooting; Visual and Sonic Intervals.
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Cartografía de trayectos y errancias 

 
Un trayecto siempre está entre dos puntos, 

pero el entre-dos ha adquirido toda la consistencia […] 
La vida del nómada es intermezzo

Gilles Deleuze y Félix Guattari,
Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia

 
 

El presente artículo explora en las estrategias narrativas, estéticas y formales desplegadas para la cons-
trucción de la memoria personal del cineasta, fotógrafo y artista visual brasileño-judío David Perlov 
(Río de Janeiro, Brasil, 1930 - Tel Aviv, Israel, 2003), en sus diarios documentales Diary (Diario, 
1973-1983), Updated Diary (Diario Revisitado, 1990-1999) y My Stills (Mis fotografias, 1952-
2002). El análisis interroga las retóricas de (auto)representación y las búsquedas poéticas que empren-
de Perlov de cara a la elaboración de su mirada documental, desde una dimensión tanto visual como 
sonora. Se busca desarrollar la representación de la identidad desplazada de Perlov como un nómade, 
a la par que describir las poéticas del intervalo que el cineasta desplegó narrativamente para repre-
sentar el desarraigo. Además de aportar una mirada reflexiva y ensayística alrededor de la condición 
sustancial de extranjería en Perlov, se aspira a problematizar ciertas implicaciones políticas, culturales 
y sociales fruto de las relaciones e intervalos entre pertenencia y no pertenencia, destierro y retorno, 
temporalidades, fronteras, patrias, hogares y comunidades. Para ello, el artículo se apoya en la obra 
de intelectuales que aportan reflexiones teóricas fundamentales alrededor de conceptos centrales en 
el pensamiento crítico contemporáneo como son el nomadismo, el exilio, el desplazamiento y el des-
arraigo. Las lecturas de autores entre los que destacan autores como Rosi Braidotti, Hamid Naficy, 
Michael Maffesoli y Julia Kristeva, entre otros, respaldan la descripción, análisis e interpretación cua-
litativa y reflexiva de las estrategias narrativas y formales articuladas en los diarios de Perlov, para res-
ponder a la complejidad de una imagen audiovisual intersticial asociada a tales procesos migratorios.

Las obras de Perlov transitan en un híbrido entre el diario de vida, el diario de viaje, el ensayo y el 
cine doméstico familiar. Se inscriben en la tradición cinematográfica de autores errantes como el fran-
cés Chris Marker —quien al inicio de Carta de Siberia (1957) señala “Os escribo desde un país leja-
no”, a modo de guiño intertextual a la obra del escritor y pintor Henri Michaux, “Lejano Interior”—, 
del lituano de origen judío radicado en Estados Unidos Jonas Mekas (con Walden. Diaries. Notes and 
Sketches, 1969, y su posterior ininterrumpida creación autobiográfica, entre la que se encuentra Remi-
niscencias de un viaje a Lituania, 1972), del holandés Johan Van der Keuken (sobre todo a partir de 
Diary, 1972, en adelante), de la belga Chantal Akerman (con News from Home, 1976, y muy particu-
larmente con su posterior conjunto de exilios, D'Est, 1993, Sud, 1999, De l'autre coté, 2002 y Là-bas, 
2006), el armenio Atom Egoyan (y el viaje al país euroasiático de sus ancestros que inspira Calendar, 
1993) o el portugués Manoel de Oliveira (con Porto da minha infância, 2001), entre muchos otros.
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Stranger here, stranger there. Trazando las rutas de una(s) diáspora(s)
Las tres piezas diarísticas de Perlov —la primera, la monumental Diary, en 16mm., compuesta por 
seis capítulos de aproximadamente una hora de duración cada uno; Updated Diary, en vídeo, por tres 
capítulos de similar duración cada uno; y My Stills, vídeo unitario de 58’— condensan la experiencia 
cotidiana del cineasta a lo largo de cincuenta años de su vida y se erigen como fértiles vértices en los 
que confluyen la intimidad afectiva y personal del autor, su identidad como nómade y la panorámica 
de los grandes acontecimientos que sacudieron la historia de Israel, entre otros conflictos y crisis hu-
manitarias alrededor del mundo.

Las estrategias creativas de estos ensayos cinematográficos en primera persona convocan diversas 
manifestaciones que abarcan desde las artes visuales —cinematográficas, fotográficas y pictóricas— 
hasta las musicales y literarias. Ello permite a Perlov congregar una multiplicidad de materialidades, 
objetos, sonidos, diálogos, rostros, gestos, trayectorias y reflexiones para modular un universo fílmico 
que traza el testimonio de existencia compleja de un sujeto cuya experiencia vital se ha construido en 
el permanente tránsito y en las fracturas propias del nomadismo. Los múltiples desplazamientos deter-
minaron en Perlov una identidad signada por el conflicto del desarraigo: descendiente de inmigrantes 
judíos en Brasil, brasileño en Israel; ya en el primer capítulo de Diary, el cineasta enuncia abierta-
mente su condición de forastero: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere. I wish I could 
come home, baby, but I’m a stranger also there”,  2 dice Perlov citando una canción que le fascinaba de 
la cantante norteamericana Odetta. La pérdida del arraigo, la errancia y el exilio permanente, cimen-
tan en Perlov la sensación de ser de “ninguna parte”; un outsider. Según Julia Kristeva, el extranjero 
“nunca está simplemente roto entre el aquí y el allá, entre el ahora y el antes. Quienes se tienen por 
así crucificados olvidan que nada les fija al allá y que aún nada les une al aquí. Siempre en otra parte, el 
extranjero no es de ningún sitio” (1991: 19).

En el documental David Perlov de Ruth Walk (Israel, 2014), Mira, la viuda de Perlov, recuerda que:

David nunca usó la palabra “inmigrante” para referirse a sí mismo, pero él nunca se sintió totalmen-
te israelí. Por mucho tiempo, se sintió brasileño […]. A través de las niñas [sus mellizas, Yael y Naomi, 
nacidas en Israel en 1959] él se acercó más al país, y más aún cuando vinieron los nietos. (Mira Perlov 
en Walk, 2014).

En 1987, para el programa de radio Personal Questions, conducido por Yaacov Agmon y que se 
mantuvo cincuenta años en antena en Israel, el propio Perlov señalaba: “Vine a Israel por mi propia 
cuenta; una decisión que quise tomar por mucho tiempo. Vine como un oleh, no como un inmigran-
te”. En el contexto de postguerra y post Shoah, el sionismo como movimiento fundador del Estado 
de Israel promulgó, en 1950, la denominada “Ley de Retorno”, política para fomentar la inmigración 
judía en Israel que concede residencia y ciudadanía a los judíos y hasta la tercera generación de sus 
descendientes —provenientes de cualquier lugar del mundo— que deseen emigrar a la Tierra Prome-
tida. Así, se concedía el trato de oleh a todo judío que llegara a establecerse en Israel. 

2  “Extranjero aquí, extranjero allá; extranjero en todas partes. Desearía poder volver a casa, nena, pero soy un extranjero también allí” 

(Odetta citada por Perlov). Traducción de la autora.
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Si bien los conceptos de “nómade”, “migrante”, “exiliado”, “errante” pertenecen todos a un mismo 
arquetipo  3 (el del éxodo y la diáspora), el hecho de que Perlov no se identifique con el término “in-
migrante” sino con el de “oleh”, nos lleva a la necesidad de identificar y precisar los matices que existen 
entre estas expresiones, empleadas tan comúnmente de forma indistinta para señalar a personas con 
experiencias e identidades diaspóricas. Con el objetivo de indagar en esta distinción, recurriremos a las 
ideas de la teórica feminista Rosi Braidotti, para quien no todas las diásporas son iguales, aun cuando 
“el ojo del observador colonial las homogeneice”. Muy en consonancia con las ideas vertidas años 
antes por Deleuze y Guattari en su libro Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1988), Braidotti 
señala en Sujetos Nómades (2000):

El migrante no es un exiliado: él/ella tiene un destino claro; va de un punto al otro en el espacio con 
un propósito muy preciso […] El exiliado a menudo está motivado por razones políticas […] En oposi-
ción a las imágenes del migrante y del exiliado, quiero poner énfasis en la del nómade. El nómade no 
representa la falta de un hogar ni el desplazamiento compulsivo; es más bien una figuración del tipo 
de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido. Esta figuración expresa el 
deseo de una identidad hecha de transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin 
una unidad esencial y contra ella. Sin embargo, el sujeto nómade no está completamente desprovisto de 
unidad: su modo es el de patrones categóricos, estacionales, de movimiento a través de derroteros bas-
tante establecidos. La suya es una cohesión engendrada por las repeticiones, los movimientos cíclicos, los 
desplazamientos rítmicos (Braidotti, 2000: 57-58). 

Braidotti aborda la noción de “sujetos nómades”  4 como imperativo epistemológico y político para 
el pensamiento contemporáneo, a partir de una conciencia crítica que se sitúa en la resistencia, la 
disidencia y la transgresión frente a los modos socialmente dominantes de pensamiento y conducta. 
Así, estos marcos de referencia ofrecen fértiles posibilidades tanto para la comprensión relacional de 
subjetividades contrahegemónicas y marginales, como para sus esfuerzos de autorrepresentación desde 
la subversión de las formas narrativas y estéticas.

Como una figuración de la subjetividad contemporánea, el nómade es pues una entidad posmetafísica, 
intensiva, múltiple, que se desenvuelve en una red de interconexiones. El/la nómade no puede redu-
cirse a una forma lineal, teleológica, de subjetividad sino que más bien constituye el sitio de conexiones 
múltiples (Braidotti, 2000: 78).

3  Cfr. Maffesoli. El autor señala, además, que todo lo arquetípico es ambivalente y enfatiza en que “lo característico del hombre errante es, 

precisamente, atraer la atención sobre la ambivalencia de todas las cosas” (Maffesoli, 2004: 209).

4  Cabe puntualizar que para Braidotti, la conciencia nómade debe comprenderse no solo literal sino sobre todo metafóricamente; esto es, 

que la figuración de lo nómade trasciende el mero acto físico del desplazamiento. “Aunque la imagen de los ‘sujetos nómades’ está inspirada 

en la experiencia de personas o culturas que son literalmente nómades […] no todos los nómades son viajeros del mundo; algunos de los 

viajes más importantes pueden ocurrir sin que uno se aparte físicamente de su hábitat. Lo que define el estado nómade es la subversión de las 

convenciones establecidas, no el acto literal de viajar” (Braidotti, 2000: 31).
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Tanto por las características con las que Braidotti define el concepto, como sobre todo por las parti-
cularidades de la construcción de la subjetividad de Perlov mediante la articulación de las diversas es-
trategias recursivas presentes en sus diarios, así como por sus propias declaraciones, comprenderemos 
pues su identidad —ante todo— como un sujeto nómade.

Otra taxonomía útil para aplicar a la obra de Perlov es la que establece el iraní Hamid Naficy, quien 
delimita el concepto de “cine acentuado” distinguiendo tres categorías: películas étnicas, exílicas y 
diaspóricas. Sobre las primeras, alegoriza con la idea del guion, adoptando la forma de la raya visible 
que es bisagra que une, separa o repara una etnicidad referida a una identidad rota. Por ejemplo, en 
el caso de Perlov, el guion que es puente entre su identidad brasileña-israelí (brasileña -guión- israelí). 
Sobre la segunda categoría, la exílica, apunta a aquellos cineastas cuyas obras refieren al destierro de su 
país de origen. Los films diaspóricos representan, en tanto, a comunidades que, tras el exilio, se esta-
blecen fuera de la patria, dispersos en sus diversos países de acogida. 

El cine exílico está dominado por su enfoque allí y luego en la patria, el cine diaspórico por su relación 
vertical con la patria y por su relación lateral con las comunidades y experiencias de la diáspora, y el 
cine étnico, postcolonial e identitario, por las exigencias del aquí y el ahora de la vida en el país en el 
que residen los cineastas (2001: 15).

Como vemos, se trata de categorías 
que necesariamente deben entenderse 
desde sus inherentes relaciones y no 
tienen por qué ser excluyentes. En el 
caso de Perlov, sin ir más lejos, hay 
varias características que atraviesan los 
diferentes tipos descritos por Naficy.  5 
Fueron sus ancestros y su identidad 
“mitad” judía, los motores primige-
nios de su nomadía.

No inmigré hacia otro país; vine a este 
país, a la Tierra Prometida. Era como 
venir a una utopía. Redención para 
todos; para los judíos y para el mundo 
entero. ¿Estaba siendo naif? No lo sé… 
Supongo que lo fui. Esto fue después de 

5  Algunos matices desarrollados por Naficy: “Los realizadores diaspóricos tienden a estar menos centrados que los realizadores exiliados en 

la relación catártica con una única patria de origen y en la demanda de que son ellos quienes representan dicha patria y a su gente. Como 

resultado, sus obras se expresan menos en narrativas de retrospección, pérdida y ausencia o en términos estrictamente político-partidistas. 

Sus películas son más cabalmente acentuadas que aquellas de los exiliados por la pluralidad y performatividad de la identidad. En resumen, 

mientras que el binarismo y la sustracción acentúan particularmente a las películas del exilio, las películas diaspóricas son más acentuadas por 

la multiplicidad y la adición” (2001: 14-15).

Documento de identidad de Naftalí Perlov, el abuelo judío palestino  
del cineasta, al inmigrar en Brasil (Diary, Cap. 1).
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la Segunda Guerra Mundial, cuando oíamos los ecos del Holocausto y todo ello y por alguna razón, 
además, el sufrimiento de los brasileños con la debacle económica, que fue como un diferente tipo de 
Holocausto… Así es como lo veía yo. Aun así, esta es mi tierra, porque mi padre y mi abuelo nacieron 
aquí y no fue sino hasta 1857, que vinieron aquí desde Rusia (Perlov en Personal Questions, 1987. 
Recuperado en Walk, 2014). 

Ya en la primera parte de Diary, Perlov escarba en sus antepasados —desde ya forjados en identida-
des complejas y sincréticas— y relata: “Reviso los documentos de mi abuelo. Su cédula de identidad, 
su libreta de conducir. Naftalí Perlov, hijo de Aaron y Sarah Perlov. Color: Blanco. Ojos: Azules. Na-
cionalidad: Palestino”. Con ancestros dispersos tras las múltiples diásporas y descendiente de una fami-
lia jasídica establecida en Palestina en 1857 (su abuelo, un judío ortodoxo, fue quien emigró a Brasil), 
David Perlov nació en Río de Janeiro en 1930. Pasó la mayor parte de su infancia en Belo Horizonte 
y a los diez años se trasladó junto a su madre, su hermano Aharon y su abuelo a Sâo Paulo, donde 
transcurrió su adolescencia. Allí el joven Perlov ingresó en el grupo Berl Katznelson del movimiento 
juvenil sionista y socialista “Dror Habonim”, donde conoció a Mira, quien más tarde sería su esposa, 
madre de sus mellizas y productora de Diary. A principios de los años cincuenta, Perlov se trasladó 
a París para estudiar Pintura y Bellas Artes, pero ya a finales de dicha década, con 28 años, Mira y él 
emigraron definitivamente a Israel, la tierra de sus ancestros. “Mira, hace muchos años decidió dejar 
esta vida de dulce ocio, por un futuro difícil e incierto. Fue entonces cuando nos encontramos en el 
kibutz de un país que se hallaba en su comienzo” (Diary, Cap. 6).

Una bandera blanca y una cámara como herramientas políticas 
En el incipiente Estado moderno de Israel, Perlov formaría una familia, desarrollaría su extensa obra 
cinematográfica y moriría en 2003. Las preguntas por el exilio, el origen y la identidad forjaron su 
vida y su obra. La migración de los suyos desde Oriente hacia Sudamérica, el éxodo del pueblo ju-
dío para el Holocausto, su destierro voluntario de Brasil para llegar como oleh a Israel y sentirse, 
también allá, un extranjero pese a todo; a pesar, incluso, de reconocer en su “ser judío” el origen 
de parte de su desasosiego e inquietud vital. En 1999, en el segundo capítulo de Updated Diary, 
Perlov va a visitar Safed, el pueblo de sus ancestros, en lo que hoy corresponde al distrito norte de 
Israel. 

Una visita muy pospuesta. Pospuesta varias décadas, a la tumba de mi abuela en Safed. Ella nació 
aquí, vivió aquí y fue enterrada aquí. ¿Dónde está Safed? […] Y aquí, en el Monte Meron, al lado de 
la tumba del rabino Bar Yojai, la iniciación. Tijeras cortan el pelo por primera vez. Los cabellos del 
costado  6 permanecen, como signo de judaísmo. Como mi padre, como mi abuelo, como todos aquellos 
antes de ellos, cuyos cabellos fueron cortados por primera vez aquí, en este monte, en este preciso lugar 
(Updated Diary, Cap. 2).

6  Se refiere al “peot”, cabello rizado al costado de las sienes que se dejan crecer algunos hombres judíos.
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Según Michael Maffesoli, el arraigo 
a una condición religiosa fue precisa-
mente lo que permitió que el noma-
dismo de Israel se mantuviera como 
un rasgo sólido y constitutivo, siendo 
el exilio “un factor de cohesión y de 
perduración” (Mafessoli, 2004: 30). 
En todo caso, y al atender a ciertos 
rituales religiosos propios del judaís-
mo, Perlov se sitúa en la bisagra y en 
la incertidumbre constante entre su 
agnosticismo y el dogmatismo del 
que reconoce como su pueblo: “La 
intensidad de mi gente […] Tal vez 
el Talmud fluye por mis venas, pero 
no estoy tan seguro. Mi escepticismo 
siempre por sobre la religiosidad ex-
trema o el secularismo extremo” (Up-

dated Diary, Cap. 2). Pese a establecer su origen judío como rasgo constitutivo de su identidad dias-
pórica, Israel atomiza una serie de contradicciones filiales para Perlov. Lejos de idealizar la tierra de sus 
ancestros hacia la que decidió emigrar y establecer su residencia, se muestra en todo momento muy 
crítico con los conflictos bélicos y políticos en los que interviene el ejército israelí, en sus ofensivas ha-
cia distintas zonas de Oriente Medio, precisamente porque conoce muy bien las consecuencias de las 
guerras para la población civil: la masacre, las oleadas de desplazados y refugiados, el horror, el ham-
bre. En sus diarios, Perlov se revela abiertamente como un judío de izquierdas y un hombre de paz. 
En la segunda parte de Updated Diary, Perlov registra el día del memorial del Holocausto: “El dolor 
del mundo está en sus guerras”, sentencia convencido. Una vez finalizados los rituales del memorial, 
agrega: “Vuelve la vida cotidiana. Cuando la vida es buena, la gente se imagina que ha sido siempre de 
ese modo y que siempre lo será”. Su propia vida y las de sus ancestros dan testimonio de que eso no 
necesariamente es así y que al bienestar puede suceder el desasosiego, y a la paz la guerra y el trauma. 
Por eso, Perlov se manifiesta siempre del lado de la paz y, para declarar su ética frente a la guerra, cita 
las palabras de la poeta judía Dahlia Ravikovitch, proclamando: “In the face of reality, I can only race a 
white flag”  7 (Updated Diary, Cap. 2).

A continuación, recogeremos algunas de sus impresiones y representaciones —en tanto que judío 
desplazado— alrededor de conflictos bélicos presentes en sus diarios, tales como las guerras del Yom 
Kippur y el Líbano, o la masacre de Sabra y Shatila, entre otras. El devenir histórico se encontrará 
siempre supeditado no solo a la documentación del mundo y su acontecer, sino también a la repre-
sentación del universo de sentido de las vivencias íntimas del autor. Los diarios de Perlov adoptan la 

7  “Confrontada con la realidad, la única bandera que puedo enarbolar es una bandera blanca” (D. Ravikovitch, citada por D. Perlov). Traduc-

ción de la autora. 

Judíos en ritual de iniciación en el Monte Meron (Updated Diary, Cap. 2).
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forma de crónicas personales preñadas de crónica histórica, toda vez que la experiencia del cineasta, 
por íntima que sea, se circunscribe a una historia mayor que hace que las obras alcancen resonancias 
universales cuando acontecimientos de carácter público e interés general son abordados desde la sub-
jetivación de una mirada personal. Los diarios de Perlov se debaten en esta tensión constante, pues 
cada ventana filmada de su hogar se entreabre a un mundo exterior tan convulso como Israel, por lo 
que muchas de las situaciones cotidianas registradas se encuentran en correspondencia con el contexto 
social y político que les sirve de telón de fondo. La conciencia crítica del cineasta frente a estos acon-
tecimientos y el modo de tensionar los recursos cinematográficos para representarlos intersticialmente, 
forjan en Perlov no solo una concepción ética ante la vida, sino que además dotan a sus diarios de 
un sentido y una dimensión profundamente política. La obra de Perlov tensiona la propia lógica de 
la representación cinematográfica dominante y sus vínculos con lo real, estableciendo una relación 
distinta entre las imágenes y su poder político. Los contenidos y las formas elaboradas por Perlov en-
sayan nuevos modos de expresión que relacionan ética y estética en la representación de lo real. Sus 
diarios propician correspondencias críticas entre los componentes del lenguaje audiovisual para soca-
var el statu quo de la dialéctica poética-política, dotando de visibilidad a experiencias y subjetividades 
complejas, escasamente recogidas en los regímenes hegemónicos de visibilidad. En ese sentido, la obra 
de Perlov puede comprenderse en los términos en que Jacques Rancière concibe lo político. Para el 
filósofo, la resistencia de las imágenes surge en tanto que práctica relacional de operaciones contra-
dictorias —basadas en la discordancia, el desacuerdo— que se orientan hacia la creación de formas e 
imágenes a contracorriente, reformulan las posiciones establecidas y consensuadas en el universo de lo 
sensible, y proponen nuevas relaciones a nivel expresivo (Cfr. Rancière, 2012, 2002).

Es una delimitación de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido, lo que de-
fine a la vez el lugar y el dilema de la política como forma de experiencia. La política se refiere a lo que 
se ve y lo que se puede decir, a quién tiene competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades 
de los espacios y los posibles del tiempo (Rancière, 2002: 16-17).

Siguiendo las reflexiones de Rancière, la pregunta acerca de qué son las imágenes debe desplazarse 
hacia cómo operan políticamente las imágenes y sus conexiones. De este modo, no es preciso interro-
garse tanto sobre las imágenes, como con o entre ellas, pues su valor político recae mucho más en la 
posición de la enunciación que en el contenido del enunciado. Desde estas prácticas relacionales, las 
imágenes resisten, cuestionan las relaciones entre dominación y emancipación, e interrogan catego-
rías de acción y de producción. En esta lógica, como veremos a continuación, Perlov ensaya poéticas 
que reflexionan sobre el dispositivo fílmico y proponen estéticas intersticiales para articular vértices 
entre las múltiples capas de la experiencia personal, el pensamiento crítico, el sentido de pertenencia 
colectiva, la evidencia de lo real, el propio acto de filmar, las relaciones entre pasado y presente; au-
sencia y presencia; la memoria y el olvido. Sus recursos, sus ventanas, umbrales y bisagras, proponen 
intersticios que modelan la oscilación entre la representación de la intimidad de su mundo privado y 
las relaciones entre el “yo” y su locus en el mundo exterior; el espacio público, el territorio, las ciu-
dades y sus errancias, el contexto social, político e histórico de Israel en las últimas tres décadas del 
siglo XX.
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Los diarios de un migrante judío enfrentado a la guerra
La totalidad de los diarios de Perlov está atravesada por los conflictos bélicos y sus consecuencias hu-
manitarias y políticas, pero sobre todo los primeros cuatro capítulos de Diary —vale decir, entre 1973 
y 1983—, el segundo capítulo de Updated Diary y ciertas partes de My Stills. Ya en la primera parte 
de Diary, Perlov se refiere así al trabajo de uno de sus estudiantes de Cine en la Universidad de Tel 
Aviv sobre la guerra árabe-israelí de Yom Kippur que, en octubre de 1973, libraron Egipto y Siria en 
contra de Israel.

Es un film que rodó después de que su hermano cayó en la guerra. Un film sin nombre. Solo tomas, 
fechas. Una secuencia con estas mujeres intentando identificar hijos y esposos desaparecidos en infor-
mativos, fotografías […] El valor de un rostro humano, de una vida humana. El grito sin igual: “¡Es 
él!” … Los políticos, los generales y quienes rodamos films, ¿realmente vemos esto antes de ver la gloria 
de una representación, el ritual de guerra, la ceremonia de paz? ¿Estaré preguntando algo nuevo? 
(Diary, Cap. 1).

Para representar este mismo conflicto bélico, el propio Perlov construye una imagen compleja a 
través de la pantalla del televisor que, a la par que permea la devastadora realidad exterior dentro de 
la privacidad del hogar, eleva una distancia que resguarda la intimidad familiar de los influjos de las 
hostilidades. Lo privado es atravesado por lo público y lo político a través del aparato de TV, como un 
medium capaz de traer la presencia de ese afuera histórico —la guerra y sus crueles consecuencias— al 
que Perlov solo es capaz de enfrentarse añadiendo una nueva cubierta protectora a los umbrales de la 
imagen.

Me siento frente al equipo de televisión 
y filmo la TV como si fuera a través de 
una ventana […] Estalló la guerra. No 
una acción militar. No una batalla, ni 
siquiera una operación, sino una gue-
rra. Invasión masiva, combate duro e 
inesperado […] No hay nada román-
tico en una guerra. Nada heroico, solo 
precisión, profesionalismo, persistencia 
[…] Esta es la primera guerra en Israel 
con cobertura televisiva. Es la primera 
que se introduce en todos los hogares. 
Por primera vez los padres pueden ver a 
sus hijos combatiendo […] Decido cam-
biar mi modo de hacer films. Filmar a 
través de la ventana de mi casa, como 
si filmara a través de la mirilla de un 
tanque (Diary, Cap. 1). 

Perlov emplea el recurso de registrar la pantalla/ventana de la televisión 
como recurso intersticial (interior/exterior) para representar la masacre 
de la guerra (Diary, Cap. 4).
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El recurso de la televisión opera como umbral de tránsito no solo entre el adentro/interior y el 
afuera/exterior, sino entre lo íntimo/doméstico y lo público/histórico. En los diarios de Perlov, gran 
parte del correlato de los grandes acontecimientos bélicos que están sucediendo en Israel es registrada 
por el cineasta mediante la filmación de las imágenes televisadas como “único modo doméstico de 
captar ese acontecimiento histórico” (Cuevas, 2008: 109). El aparato televisivo reafirma la determina-
ción del documentalista por representar la vida a través de la perspectiva del recuadro como intervalo, 
toda vez que el televisor pasa a ser una nueva ventana que duplica (triplica o cuadriplica) las condicio-
nes de acceso a la realidad. Así, el primer límite que hay que flanquear es el de pantalla/ventana de la 
TV dentro del marco que a su vez impone el propio aparato; el segundo, la imagen del televisor en-
cuadrado por Perlov dentro del margen que le impone el objetivo/ventana de su cámara, mostrada al 
espectador mediante una tercera frontera que ha de traspasar; la de la pantalla de cine, otro televisor u 
ordenador en el que se proyecten los diarios. Estas operaciones de distanciamiento refuerzan el dilema 
que para Perlov supone aprehender la realidad a través de las imágenes, sobre todo cuando los hechos 
registrados remiten a espacios de dolor y sinsentido, como la muerte de civiles o el sufrimiento de los 
pueblos afectados por la guerra. 

En el tercer capítulo de Diary, en tanto, Perlov filma las manifestaciones de junio de 1982 en Tel 
Aviv en contra de la guerra en el Líbano. 

Mi primera toma la hago desde la ventana. En esta calle suceden las manifestaciones, pero ¿qué ma-
nifestación es esta que es más tempestuosa que otras? […] La pancarta reza “No a la guerra en el Lí-
bano”; la otra pancarta “En contra de la guerra en el norte”. ¿Qué saben estas personas que no saben 
los demás? ¿Sabrán que en contadas horas estallará una guerra? Pero, ¿qué guerra? ¿Por qué en el Lí-
bano? ¿Dónde queda el Líbano? Pocos días después, todo se aclara; efectivamente, fuerzas masivas han 
cruzado otra frontera y una guerra ha comenzado. El gobierno la denomina “Campaña para la paz 
en Galilea”. Paz, no guerra. Campaña, no guerra. Juego de palabras. ¿Con qué, entonces, no han de 
jugar? [En la protesta se vitorea: “¡No más muertes en el Líbano!, ¡Abajo el gobierno!”]. La siguieron 
otras manifestaciones pero más atenuadas, más calmadas, dóciles, silenciosas, mudas ¿Por qué será? 
¿Por qué este silencio? Subo y contemplo la puesta del sol. Dicen que el anochecer es la hora adecuada 
para las acciones militares (Diary, Cap. 3).

Son estas las palabras con las que David Perlov cierra el tercer capítulo de Diary, las que tienen di-
recta continuidad con la primera escena del cuarto capítulo, dotando a este conflicto y a su tratamien-
to narrativo y estético un significativo espacio en la experiencia vital del cineasta y en la conformación 
de su identidad compleja. 

Quince años, casi al día, después de la Guerra de los Seis Días, las fuerzas israelíes nuevamente ata-
can al otro lado de la frontera, pero esta vez todo es diferente. Esta vez, se adentran en el Líbano. El 
Líbano estuvo plagado de guerras civiles durante años (Diary, Cap. 4).

Mientras tanto, en televisión se emiten reportajes acerca de la guerra, reporteros informan en cáma-
ra de las operaciones de ataque, entrevistan a soldados: “Son las 10:53 hrs. La fuerza armada israelí 
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penetró hace 50’ dando comienzo a la operación”. Perlov acota que la campaña es “sincronizada con 
cronómetro, como las Olimpíadas, con eficiencia exacta”. El cineasta desconfía de este lenguaje asépti-
co, del lenguaje de la precisión y la frialdad de la guerra. Mientras filma afuera, bajo los pórticos de las 
calles de su edificio, con una cámara muy inestable y temblorosa —como los turbulentos momentos 
que se viven en un país en guerra—, señala: 

Nadie puede predecir el avance de una operación militar, así como no es posible predecir cómo rodará 
una bola de nieve […] Guerra nuevamente. Agresión, violencia, daño, muerte, desolación […] No 
quieres escucharlo; no quieres verlo, pero está allí, no lejos de aquí. Esta vez, una guerra decidida por 
nuestros ministros, una guerra a elección (Diary, Cap. 4).

Los reportajes televisivos a la milicia israelí son veladamente propagandísticos y Perlov se encarga de 
evidenciar las operaciones retóricas que pretenden matizar la justificación de la intervención bélica. El 
reportero relata que desde el campo de refugiados Rashidya se elevan detonaciones y disparos: 

Periodista TV en off: Están limpiando el campamento de terroristas […] Desde el techo, nuestros 
soldados disparan hacia los edificios circundantes. Los que se han quedado a vigilar a las familias, se 
sienten defraudados. 
Periodista TV: —¿Te sientes mal por eso?
Soldado: —Muy mal. Luego de tanto entrenamiento en el ejército y ahora que finalmente presencia-
mos un poco de acción, la acción se lleva a cabo dentro del campo. 
Periodista TV continúa en off: Tiroteos. El fuego es principalmente nuestro. Una mujer sale de una 
casa donde estuvo escondida durante dos días [Las imágenes muestran cómo los soldados ofrecen 
agua a la mujer]. Hay que recalcar que nuestros muchachos intentan ser humanos, ser justos, tener la 
conciencia en paz (Diary, Cap. 4).

La voice over de Perlov interrumpe con indignación: “Le ofrecen agua, ¿y a esto llamas ‘ser huma-
nos’? Pero, ¿qué sucedió antes?, ¿qué sucederá después?”. Para Perlov, los medios de comunicación 
en general y la televisión en particular poseen un rol decisivo como informadores en contextos de 
crisis humanitarias y formadores de conciencia crítica y reflexiva en la población. Sin embargo, para el 
cineasta está claro que la mayoría de las veces los medios sirven a los intereses de poderes políticos o 
económicos que buscan perpetuar el statu quo. 

Las noticias se tornan repetitivas, al igual que la conversación sobre estas. Una monotonía en blanco 
y negro que conduce a la indiferencia [Y en la TV, se escucha de fondo: “Durante las negociaciones, 
el tiroteo se reanuda, esta vez en el barrio Hazamiah. Otro de los numerosos ceses de fuego ha sido vio-
lado, en menos de 24 horas”]. La televisión israelí pasa lentamente del blanco y negro al color. Tiñe de 
rojo la sala de estar. Fuego. Sangre (Diary, Cap. 4).

Yael Perlov ayuda a su padre a montar sus diarios. La vemos editando, trabajando en imágenes de 
archivo y de la televisión que recogen desde los campos de batalla hasta las manifestaciones por la 



DIARIOS NÓMADES. POÉTICAS DEL INTERVALO PARA REPRESENTAR EL DESARRAIGO...  PAOLA LAGOS LABBÉ  

Archivos de la Filmoteca 75

oc
tu

br
e 

2
0

1
8

69

paz en las calles de Tel Aviv, en las que de hecho participan ella misma y su padre. Este señala que 
las manifestaciones contra la guerra han aumentado, pero también el ritmo de la batalla se ha agudi-
zado. “No obstante, la gente protesta. Yo también”. La calle es igualmente un lugar de tránsito, de 
desplazamiento y de peregrinaje; un espacio intersticial donde el “yo” se encuentra con los otros. Las 
imágenes de tales marchas y concentraciones se acompañan por archivos sonoros con testimonios de 
familiares de las víctimas que exigen el fin de la guerra: “Señor Primer Ministro, no podrá devolverle 
la vida a mi hijo, no aumente el dolor y el duelo, no restaure el orden en el Líbano a costa de los cuer-
pos de nuestros hijos muertos […] ¡Detenga la matanza!” (Diary, Cap 4).

Nuevamente poniendo de relieve el recurso de filmar las imágenes televisivas incorporando el pro-
pio aparato de la TV, Perlov registra más adelante la matanza de Sabra y Shatila que, en septiembre de 
1982 y aún en plena Guerra del Líbano se cobró la vida de cerca de seis mil palestinos residentes en 
dichos campos de refugiados. Perlov lo consigna así: “Una masacre en el campamento de refugiados 
de Sabra y Shatila perpetuada por falangistas cristianos, contra palestinos. Muchos intuyen que Israel 
podría estar involucrada”. Mientras filma la pantalla del televisor, escuchamos el off de un reportero 
que informa de la noticia:

El sábado por la mañana, los reporteros ya están al tanto de la masacre. Familias enteras, padre, 
madre e hijos, yacen entre las ruinas de sus casas. En muchos cuerpos se observan cortes hechos sobre el 
pecho en forma de crucifijo. Más tarde, nos dirían algunos falangistas, “Hemos matado a muchos más 
palestinos, pero sus cuerpos jamás serán hallados” […] Días después de la masacre, nos encontramos 
con Michael. El se confesó ante mí, antes de la filmación: “Participé en la masacre. Asesiné a 15 pales-
tinos”. [Se escucha la voz de Michael:] “Yo no pienso que esto sea una masacre; es una guerra y en la 
guerra, guerra en las fronteras, no es una masacre cuando matan gente. En todo caso, no se trata de 
miles de muertos, solo 200 o 300. Hacen mucho escándalo por nada” (Diary, Cap. 4).

Perlov se indigna, nuevamente: “¿Mucho escándalo por nada? ¿Solo 200, 300 personas?”. Poste-
riormente, en la televisión se informa de que el comité que investigó la masacre en Sabra y Shatila 
recomienda la destitución del Ministro de Defensa Ariel Sharon y acusa al Primer Ministro Menájem 
Beguín de indiferencia en relación a la matanza acontecida en los campamentos de refugiados, por 
lo que la responsabilidad de ambos es directa. La televisión también informa sobre la declaración del 
Presidente de Israel, Isaac Navón: “Condenamos totalmente este ataque sanguinario y salvaje. Dejen 
que el gobierno y el Primer Ministro rindan cuentas por una vez sobre estos asesinatos”. A raíz de 
todo esto, Perlov explicita su escepticismo ante la clase política y su doble estándar en situaciones de 
hostilidades armadas:

La guerra, con sus múltiples víctimas, no condujo a tanta gente a las calles, pero esta masacre, sí. Me-
dio millón. Los discursos son dramáticos, retóricos, líricos; no obstante, aún siento que debo estar aquí 
[…] Estos políticos solo hablan en blanco o negro; su vocabulario está compuesto tan solo de dos pala-
bras: Paz. Guerra. Hacen guerra. Hablan paz (Diary, Cap. 4). 
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Para condenar el tratamiento que los medios, y particularmente la televisión, dan a la guerra, y para 
formular preguntas y reflexiones que complejicen las representaciones sobre el horror de la masacre y 
la dificultad de darle una visibilidad que problematice en profundidad su etiología, ritualidades, com-
portamientos, sentidos y sinsentidos, Perlov recurre a establecer correspondencias con otros regíme-
nes visuales y sonoros, como la pintura, el grabado o la música, que han sido capaces de representar 
elocuentemente la ignominia transversal a todo lugar y a toda época, que es la guerra. 

Nuestros reporteros de televisión, aun 
haciendo todo lo posible, parecen de-
jar la guerra fuera de pantalla. Este 
poderoso aparato informativo tiene 
solo un verdadero amo: la conformi-
dad. Palabras, imágenes, informa-
ción superficial. Guerra, pero no sus 
desastres. Francisco de Goya podría 
haber sido nombrado el mejor reporte-
ro televisivo de todos los tiempos. Todo 
es explícito. Imaginación y realidad 
se vuelven una. Desastres de la Gue-
rra. Tristes presentimientos de lo que 
ha de acontecer. [Y luego comienza a 
nombrar —en español— decenas de 
los títulos de los grabados de la serie] 
(Diary, Cap. 4). 

La siguiente escena permite al cineasta tender puentes no solo entre lenguajes artísticos diversos, 
sino también intersticios entre la imagen y el sonido del propio documental y sus péndulos entre los 
espacios de lo íntimo y lo público. En Tel Aviv, Yael invita al departamento a un amigo lingüista ruso, 
a escuchar la grabación sonora que David realizó de la contralto israelí Mira Zakai, cantando en ruso El 
Campo de los Muertos, de la cantata de Sergei Prokofiev Alexander Nevsky. El archivo sonoro de Perlov 
se reproduce en las paredes del hogar, donde observamos a los jóvenes simplemente escuchando.

Ella canta El Campo de los Muertos, que relata sobre una antigua guerra entre rusos y alemanes. 
[Se escucha la canción y sobre ella la voice over de Perlov, traduciendo su letra al hebreo:] “He de 
volar sobre el campo de los muertos; uno yace apaciblemente mutilado por sables; otro, traspasado por 
una flecha. De sus heridas, la sangre cálida y roja manaba como lluvia” (Diary, Cap. 4).

Para abordar la realidad humana tocada por la crueldad de la guerra, Perlov también recurre a imá-
genes documentales más directas, menos oblicuas, más crudas de la realidad, que muestran abierta-
mente las horribles consecuencias de la guerra en personas —civiles y militares— heridas, quemadas, 
mutiladas, muertas, exterminadas. En este caso, lo hace mediante el recurso autorreflexivo de incorpo-

Situado entre diversos regímenes de visualidad, Perlov recurre a los gra-
bados de “Desastres de la Guerra” de Goya, para ilustrar distintos modos 
de figurar las crisis humanitarias a lo largo del tiempo (Diary, Cap. 4).
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rar dentro de su propio diario cinematográfico, la realización de otro documental que paralelamente 
se encuentra filmando. 

Me encargo del trabajo de un director de cine que fue reclutado para el Líbano. Un film sobre el Hospi-
tal Tel Hashomer. Era evidente desde el comienzo que en esta guerra muchos de los heridos serían civi-
les. Zonas pobladas, aldeas, pueblos pequeños y, quién sabe, una gran ciudad. La guerra, dijeron, sería 
un remedio. He aquí algunos de sus efectos secundarios. Niños, mujeres, hombres, ancianos y jóvenes. 
¿Qué más? (Diary, Cap. 4).

No es esta ni la primera ni la última vez que Perlov recurra a emplear archivos personales de otros 
proyectos fílmicos e incorporarlos a sus diarios.  8 Y es que el diario de vida de un cineasta naturalmente 
reflexionará, sobre todo, en torno al propio quehacer cinematográfico. El cine de Perlov dentro del 
cine de Perlov ya había demostrado su preocupación por las secuelas de la guerra desde el primer 
capítulo de Diary, cuando el cineasta se encontraba trabajando sobre una viuda de guerra, en lo que 
posteriormente sería su documental Biba (1977).

Biba, una viuda de la guerra de octubre, la guerra de Yom Kippur. Intento rodar un film no sobre 
el heroísmo de Uzi, caído en combate, sino sobre el pesar de su padre, de su esposa. Y hacerlo como un 
forastero, en mi nombre, no bajo una bandera […] El film sobre la viuda de guerra se estrenó en la 
televisión israelí en el día Conmemorativo y fue todo un éxito […] Pero una reportera planteó una 
pregunta: ¿por qué tuve que leer el comentario con acento extranjero?   9 (Diary, Cap. 4).

Los intervalos y las transmisiones entre diversas modalidades de imagen para representar las crisis hu-
manitarias en la obra de Perlov adquieren una nueva capa de complejidad cuando proponen relaciones 
directas entre el archivo personal de imagen fija —esta vez, la fotografía— y la imagen en movimiento 
—el cine—. Nuevamente, escenas de un film del propio Perlov son incorporadas a sus diarios, esta vez a 
My Stills. Se trata de fragmentos de Memories of the Eichmann Trial (Memorias del Juicio Eichmann, Da-
vid Perlov, 1979), el documental que reúne una serie de testimonios de supervivientes del Holocausto, 
judíos de segunda generación y testigos del juicio al Teniente Coronel de las SS y alto funcionario del 
Tercer Reich durante el régimen nazi Adolf Eichmann. El jurado que atendió al proceso (litigado du-
rante 1961) lo declaró culpable de genocidio y lo sentenció a morir ejecutado en la horca por crímenes 

8  En la segunda parte de Diary, en tanto, Perlov incorpora la realización de su documental In Search of Ladino (1981). Perlov va en busca de 

los remanentes del ladino, lengua judeoespañola hablada por las comunidades de judíos sefardíes que en el siglo XV fueron expulsados de la pe-

nínsula ibérica. En esta y en todas sus películas, la preocupación de Perlov por los acentos —con su reposada y característica voice over que, ya 

sea narrada en hebreo o en inglés, posee un marcado tono, cadencia e inflexión como extranjero— es inequívoca. En este sentido, sus películas 
bien pueden comprenderse bajo el concepto de “cine acentuado” trazado por Hamid Naficy para aludir a aquellas producciones del exilio o la 

diáspora hechas con el acento propio de determinadas comunidades lingüísticas, desplazando el interés desde la supremacía de lo visual hacia los 

elementos sonoros y musicales de los idiomas, en lo que el autor denomina una “acústica del exilio” [acousticity of exile]. Estas películas, realiza-

das en general por quienes han debido abandonar su lengua materna, “hacen hincapié en lo oral, lo vocal y lo musical, vale decir, los acentos, las 

entonaciones, las voces, la música y las canciones, que también demarcan identidades individuales y colectivas” (Naficy, 2001: 24, 25).

9  Nuevamente el acento como constante en lo que acabamos de desarrollar —en el pie de página anterior— a partir del concepto de “acús-

tica del exilio” acuñado por Naficy para la delimitación del “cine acentuado”. 
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de lesa humanidad. Entre los diversos 
testimonios recogidos en el documen-
tal de Perlov sobre el juicio a Eich-
mann, destaca el de Henryk Ross, un 
judío polaco que declaró en la causa y 
que, con la ayuda de su esposa Stefa-
nia, tomó fotografías clandestinas de 
la vida en el ghetto de Łódź, en Polo-
nia, que más tarde fueron presentadas 
como pruebas ante la Corte. A través 
del rescate de la palabra propia y la de 
otros, Perlov se constituye en lo que 
Dori Laub denomina “testigo docu-
mental”, para designar a quien conser-
va y proyecta testimonios que —para 
él— es un compromiso ético y político 

enunciar, denunciar, reconocer, revalorar y recordar (Cfr. Laub, 1992). Tanto el testimonio de Ross para 
Memories of the Eichmann Trial, como su archivo de fotografías, son incorporados en My Stills.  10 

Henryk Ross […] fotografió el ghetto y cada judío para los certificados de los nazis… los judíos que 
serían enviados a la muerte. Todos ellos. Entre medio de los certificados de muerte, Henryk Ross hizo 
fotografías no menos importantes. Su cámara oculta era asunto de vida o muerte.
Perlov: —Se puede ver un vagón de tren y gente cargando a los judíos al interior del vagón.
Ross: —Sí. Y directo de aquí a Auschwitz […] Más tarde, en el 42’, 43’, 44’ [se refiere a la década de 
1940], la situación era tan mala, que cerca de 80 o incluso 100 personas morían a diario en el ghetto. 
Una carreta era demasiado pequeña, así que construían grandes plataformas para poder poner 20 o 
30 cuerpos en una carga (My Stills).

La voz en forma de testimonios y comentarios, vale decir, en forma de sonido, aporta a la imagen 
fija una reflexión crítica comprensiva, una dimensión histórica que la fotografía adquiere solo en su re-
lación con la imagen audiovisual, en la confluencia entre tiempo y movimiento. También en My Stills, 
es una fotografía del propio Perlov tomada hacia el televisor durante un informativo, la que reflexio-
na sobre otro acontecimiento histórico y político que produjo nuevos conflictos armados en Medio 
Oriente: se trata de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas 
y el Pentágono estadounidenses atribuidos al grupo yihadista Al Qaeda, se cobraron más de tres mil 
vidas y condujeron a la posterior Guerra de Afganistán. Perlov prefiere precisamente situarse desde el 
lugar de las verdaderas víctimas; los civiles desplazados y refugiados. 

10  Aunque My Stills es un ensayo sobre la relación entre la imagen fija y la imagen en movimiento a partir de las propias fotografías de 

Perlov, el cineasta y fotógrafo enuncia en el propio film que este rinde tributo a la memoria de tres fotógrafos: David Seymour “Chim”, Henri 

Lartigue y, precisamente, Henryk Ross.

Los intervalos entre imagen fija e imagen en movimiento en los diarios 
de Perlov, se observan aquí mediante la inclusión de las fotografías que 
Henryk Ross tomó en el ghetto de Łódź durante el Holocausto, para el film 
Memorias del Juicio Eichmann (1979). Fragmentos de dicho documental 
son recuperados, a su vez, en My Stills (1952-2003). 
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La niña es una niña de Afganistán, una fugitiva, justo al comienzo de la gran crisis y el gran peligro 
que comenzó el 11 de septiembre […] Esta foto fue tomada en París, el 11 de septiembre o tal vez el 12. 
El 11 no filmé. Estaba preocupado acerca de lo que estaba pasando y de mi casa en Tel Aviv. O de lo 
que podría suceder en el mundo. No soy un reportero. No soy un agente (My Stills). 

Su comentario es una verdadera declaración de principios acerca de su relación con la realidad: no es 
un periodista, es un artista, un cineasta, pero —ante todo— un ser humano. 

Entre el “yo” y el “otro”: al encuentro con la alteridad
En su libro El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos, Maffesoli señala que el mundo judío fue, por su 
posición, un lugar de tránsito y, por lo mismo, se convirtió “en un verdadero crisol en el que se for-
jaron, primero, la cultura judía, y después las diferentes culturas cristianas. La capacidad de la primera 
para perdurar en el tiempo y resistir las diferentes diásporas que vivió, se debe indudablemente a su 
sincretismo original” (2004: 47). Más tarde, en la misma obra y refiriéndose a ciertas vertientes de la 
espiritualidad judía, Maffesoli agrega que, para el hasidismo, “el prójimo, el otro, con sus diferencias, 
es lo que estimula, excita, pone en movimiento […] El aprendizaje de la vida errante, cuyo corola-
rio es el aprendizaje del prójimo, incita a romper todas las formas del enclaustramiento” (2004: 167, 
168). Esta relación entre desplazamiento y encuentro con la otredad es otra de las constantes en las 
imágenes que Perlov registró durante los últimos cincuenta años de su vida. Sus imágenes fijas —sus 
fotos también constituyen una bitácora; un diario de vida— están en absoluta correspondencia con 
sus imágenes en movimiento, y en ambas Perlov ubica su mirada desde las ventanas, puertas y umbra-
les de su departamento, para dirigirla hacia su familia, sus amigos y también hacia los desconocidos 
que descubre a su paso en sus múltiples desplazamientos por la(s) ciudad(es). En la primera parte de 
Diary, Perlov señala: “Filmo muy poco. Los costos son muy elevados. Pero tomo instantáneas para 
mantener alerta mis ojos. Estudio rostros, gestos, mis propios estados de ánimo”. 

En 1977, la familia se traslada a vivir al edificio donde Perlov residió el resto de su vida y en el que 
aún lo hace Mira, su viuda. El departamento está ubicado en el 14º piso de una torre residencial ele-
vada sobre una galería comercial, en la esquina de las calles Ibn Gvirol y Shaul Hamelech, en un sector 
céntrico de Tel Aviv. Dice Perlov que “los así llamados ‘israelíes bellos’, no quieren vivir en el centro 
de la ciudad; prefieren los suburbios. Probablemente no les guste la mezcla racial o los niños persas 
entre sus piernas” (Diary, Cap. 1). Cuando Perlov bajaba de su departamento a la calle, se dedicaba a 
fotografiar la cotidianidad de los alrededores del inmueble, los locales comerciales del portal del edi-
ficio, sus cafés, vitrinas y, naturalmente, la gente que transitaba constantemente por esos sus espacios. 
Más de un cuarto de siglo viviendo allí y retratando las esquinas y pórticos de su barrio. Conocía, 
pues, a la mayoría de las personas a quienes fotografió a través del tiempo: el conserje, Abraham; la 
chica descendiente de polacos del estanco, Cigal; el dueño de un pequeño kiosko, Mordehay. 

Los protagonistas de sus diarios —los cinematográficos y los fotográficos— son gente común y co-
rriente; hombres, mujeres de diversas edades, fenotipos y culturas. Pero es innegable que uno de sus 
principales intereses estuvo orientado a retratar a inmigrantes y nómades, como él. De hecho, cuando 
no conoce a la gente, Perlov intenta adivinar de dónde vienen, especular sobre quiénes son. Se esfuer-
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za por leer sus gestos, sus rostros, sus acentos. Y es aquí donde demuestra su gran fascinación por los 
inmigrantes, en este verdadero canto a la diversidad, a la diferencia y al mestizaje en el que a ratos se 
convierten sus diarios. Por ejemplo, en My Stills, mientras revisa decenas de fotos que hizo a personas 
que transitaban por sus esquinas y umbrales, la voice over de Perlov se pregunta: 

Las chicas de la Universidad. ¿Adivino que son yemenitas? […] El mozo árabe del Café […] Isik, de 
Persia […] ¿Puedo adivinar que son dos trabajadores de Rumania? […] ¿Es ella colombiana? […] A 
medida que pase el tiempo, tendré éxito distinguiendo quién es ruso, quién no, incluso sin oír el idio-
ma […] Con el tiempo descubriré quién es árabe y quién no […] Rusia. Todavía Rusia. ¿De dónde? 
¡No! ¡A esta la conozco! Siria […] Y nuevamente, ¡rostros! […] Lentamente reconozco al hombre de 
la limpieza, que viene de Bagdad […] Él, de Novosibirsk. ¿Dónde está Novosibirsk, pregunto? Seguro, 
supongo que en Siberia, en el Oriente. ¿Cuál Oriente? ¿Dónde está el Occidente? ¿Allá?, ¿Acá? […]. 
Afganistán, Uzbekistán, Kazajstán, Pakistán, Azerbaijan y el último en la línea, Odessa, en el sur. 
Sus padres, dice, vinieron de Turquía a Rusia. Joven, lleva solo 4 años en el país, “Aquí me siento en 
casa”, dice […] Las dos húngaras muy cerca mío, pude oír su característico idioma. No pude entender 
qué estaban hablando […] ¿Calcuta? ¿Bombay? ¿Nueva Dehli? […]. ¡Fácil de adivinar! ¡rusos! […] 
Ellos supongo, argelinos, marroquíes, tunecinos, ¿árabes o franceses? […]. ¿Su gesto, sus dedos largos, 
¿indicarán que es polaca? Y estos trabajadores extranjeros, ¿árabes? […] Argelia, “hija de”. Etiopía, en 
ropas civiles […]. ¡Oh, trabajadores extranjeros, negros de África! (My Stills).

La propuesta de Perlov en My Stills opera como una potente herramienta para pensar las posibilida-
des de representar el movimiento en el tiempo y el espacio del cine, así como los intersticios, afluen-
cias, confluencias y diferencias entre las artes fotográficas y las cinematográficas. En el camino del 
fotógrafo/cineasta, en su tránsito como flaneur, el sonido ambiente agrega una dimensión temporal 
a la espacialidad de la calle retratada en la imagen fija, generando un sentido de movimiento profun-
damente “kinematográfico”. Escuchamos a la gente caminar, los murmullos de sus conversaciones, 
las entonaciones de sus acentos e idiomas, los automóviles que pasan, las bocinas, y son esos sonidos 
los que funcionan como péndulos entre fotografía y cine. Se trata de operaciones que actúan no solo 
a un nivel estético, sino también político, de acuerdo con las consideraciones que podemos trazar en 
consonancia con las ideas de Rancière: 

Pero esas historias de espacios y trayectos, caminantes y viajes, también pueden ayudarnos a invertir la 
perspectiva e imaginar ya no las formas de un arte adecuadamente puesto al servicio de fines políticos, 
sino formas políticas reinventadas sobre la base de múltiples maneras que tienen las artes de lo visi-
ble de inventar miradas, disponer cuerpos en lugares y hacerlos transformar los espacios que recorren 
(Rancière, 2012: 126).

Tránsitos entre la pertenencia y el desarraigo. Brasil y el eterno retorno
Pero tal vez los trayectos más significativos en la obra de Perlov fueron los varios viajes de retorno 
que, a lo largo de su vida, emprendió hacia Brasil, la Arcadia perdida, el país del pasado, la infancia y 
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adolescencia. En estos tránsitos —recogidos principalmente en Diary y Updated Diary— su despla-
zamiento físico funciona también como metáfora de movimiento interior: la travesía es tanto efectiva 
como afectiva, motor de autorrepresentación y autoconocimiento. Siempre en la bisagra entre dos pa-
trias, la brasileña y la israelita; entre dos idiomas, el portugués y el hebreo (un “nómade lingüístico”,  11 
en palabras de Braidotti); en la frontera entre dos filiaciones —borde que deberá comprenderse más 
como punto de encuentro que de división—, Perlov experimenta lo que Daniel Sibony denomina el 
juego de distancias del “entre-deux identités” (Cfr. Sibony, 1991). Es “entre-dos identidades” que el 
sujeto puede vivir la experiencia de ser alguien diferente a quien es o alguien que aún no es, pues su 
subjetividad se encuentra siempre en evolución, en negociación y en renegociación. Pensemos, por 
ejemplo, en el tránsito identitario de un joven Perlov proveniente de Brasil, al momento de llegar a 
asentarse al Estado de Israel y convertirse en quien más tarde llegó a ser. Israel es un espacio “entre-
dos” que acogió al joven artista brasileño para que pudiese ensayar nuevas identidades que habitar. 
Este “entre-dos” se presenta, para Sibony, “como un pasaje o un callejón sin salida, dependiendo de si 
el origen que se reproduce en este trance se revela accesible o no a una suerte de pasaje el cual, preci-
samente, se trata de iluminar”.  12 

La identidad de Perlov está forjada en el tránsito y en los intervalos de los espacios que atraviesa y por 
los que es atravesado. El cineasta nómade vuelve a transitar los pa(i)sajes urbanos, culturales y emocio-
nales del pasado, lugares que —muchas veces por sus memorias complejas— suelen aparecer imposibles 
de asir. Desde esa dificultad es que Perlov construye estrategias intersticiales capaces de dar presencia 
a dimensiones que no son del orden de la presencia, sino de la ausencia; imágenes y sonidos que cris-
talizan desde la crisis, el desajuste, la disconformidad, como espacios simbólicos donde se ponen en 
tensión las contradicciones existenciales de una realidad compleja. Para Edward Said: 

el exiliado existe en un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plena-
mente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, 
nostálgico y sentimental en cierto plano, mímico efectivo y paria secreto en otro (Said, 1996: 60).

La de Perlov es precisamente una estética del intervalo; intervalos tanto visuales como sonoros que 
tienden puentes, relaciones y tensiones entre la vida y la muerte; el pasado y el presente; la historia y la 
memoria, lo privado y lo público, la intimidad y la alteridad, lo doméstico y lo político. Los recursos em-
pleados por Perlov por él dan forma a una poética del desarraigo o del desamparo que transita entre la 
filiación y la orfandad, en este constante ir y venir entre el alejamiento y el acercamiento desde/hacia los 
orígenes. Esta poética coincide también con las características que Naficy atribuye al “cine acentuado”, 
caracterizado por la “subjetividad liminal” en la autorrepresentación de los cineastas que lo cultivan y su 
“ubicación intersticial” tanto en la sociedad como en la industria fílmica (Cfr. Naficy, 2001: 10). 

Perlov vuelve, pues, a su Sudamérica natal a visitar sus raíces, afectos y trayectos. 

11  Braidotti se refiere así a la condición del políglota y su nomadía lingüística, siempre deambulando entre lenguas: “una persona que está 

en tránsito entre dos idiomas, ni aquí ni allá, es capaz de experimentar cierto saludable escepticismo en relación con las identidades perma-

nentes y las lenguas maternas. En este sentido, la imagen del políglota es una variación sobre el tema de la conciencia crítica nómade; estar 

situado entre dos lenguas es estar colocado en un punto ventajoso para desconstruir [sic] la identidad” (2000: 43).

12  Traducción de la autora.
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Ya es hora de partir. Regresar a casa […]. Llego temprano. Añorando a Sâo Paulo. Añorando encon-
trarme en Brasil […] Pido al taxista que dé otra vuelta alrededor del aeropuerto. Pregunta si tengo 
suficiente dinero local, si soy americano. Le digo que lo soy, del sur (Diary, Cap. 5).

La imposibilidad del desarraigado por recobrar la patria perdida y los paisajes afectivos que esta 
contiene, lo condenan a la irremediable melancolía de quien añora una utopía, un lugar imaginado, 
evocado o recordado que se nutre de la experiencia de lo real, de la coitdianidad inventada y sobre 
todo de las memorias del período de la infancia y juventud. Sobre este espacio original, Maffesoli se-
ñala que: 

sea este un país, una ciudad, una aldea, un barrio, una casa, o incluso simplemente un territorio 
simbólico, siempre conlleva la imagen de un refugio cerrado a partir del cual uno puede soñar su vida. 
Una vez que este sueño ilimitado se realiza, en su totalidad o en parte, se asienta siempre sobre la nos-
talgia del terruño. No hay progresión sin regresión (2004: 105). 

En el caso de Perlov, la representación icónica de estas memorias asociadas a los paisajes urbanos y 
humanos de Brasil dan cuenta de su constante movimiento, de la dificultad de la aprehensión de lo 
real como conflicto permanente que asiste al exiliado. La mirada resultante de esta operación se encar-
na en la construcción de una imagen fantasmagórica sobre la realidad y los tiempos que confluyen en 
ella. Parece ser que para Perlov, los territorios —topográficos y emotivos— no pueden transfigurarse 
en imágenes nítidas, sino en representaciones de tipo difuso, que reflejen los espejismos y acentúen la 
idea de flujo, de mutación. El movimiento es una constante en sus diarios, representada por medio de 
los viajes a través de territorios imprecisos como alegoría de sus búsquedas y errancias. Las ciudades 
son, pues, pasajes y paisajes cartográficos y emocionales; tránsitos entre umbrales espaciales y tempo-
rales, intervalos entre pasado y presente. Para quienes, como Perlov, han debido tomar la decisión for-
zosa o voluntaria de abandonar las raíces natales por razones de desplazamiento, exilio o migración, 
la construcción de la figura del hogar constituye un dilema existencial de por vida. ¿Dónde está el 
origen? ¿Cuál es y dónde se ubicaría el hogar? ¿Se encuentra dentro o fuera del “yo”? ¿Es cartografia-
ble en un mapa? ¿Es una dimensión única, fija e inalterable? ¿Se nombra solo en una lengua? ¿Cuántos 
hogares puede tener una vida? ¿Cómo mutan estas categorías para un cineasta nómade cuya movilidad 
pareciera ser la única constante invariable? 

Sâo Paulo representa para Perlov una imagen poderosa, no solo porque fue allí donde pasó su in-
fancia tardía (desde los diez años) y su juventud, sino también porque la decisión de dejar ese hogar 
fue libre y consciente, para emprender una nueva vida y probar suerte en Europa. La relación con su 
destierro de Sâo Paulo es, pues, la que se establece con un espacio de intimidad en el que el universo 
de los afectos aún se mantiene vivo, por lo que el sentimiento de pertenencia a esa comunidad —dias-
pórica en el caso de Perlov— y a los sentidos que en ella se forjaron, alude a un “nosotros”, delimita 
un espacio de seguridad y protege al errante de la no pertenencia.

Retorno a Sâo Paulo luego de una ausencia de veinte años. Vuelvo para reconciliarme con la ciu-
dad en la cual crecí y para despedirme […] Doña Guiomar, mi madrastra negra, solía advertirme: 
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“Nunca vuelvas a desandar tus propias huellas; tus pies podrían quemarse y jamás podrás volver a 
caminar”. Primeros pasos vacilantes en la variante luz de Sâo Paulo. Mi luz […]. Me llevan allí, me 
llevan allá. Esté donde esté, encuentro imágenes grabadas en mi ser […] Pero era aquí donde deseaba 
llegar. El barrio judío. “Bom Retiro”: “El buen retiro”. En ese entonces, había judíos, activismo polí-
tico, prostitutas y, tal vez, aquí y allá, un pequeño convento. Todo ello representaba para mí la verdad 
absoluta […]. “Estación de Luz” y “Jardín de Luz”, el parque. Yo lo llamaba “el Paraíso cercado”. 
Este césped y estos árboles eran mi imagen de la Tierra Prometida. Cuán ingenuo era en ese entonces, 
pensando que la política o el arte podían resolver en el curso de una vida los problemas de todos […] 
Sentía necesidad de una revolución, de un sueño (Diary. Cap. 6).

En este punto es importarte 
considerar otro componente re-
levante para la construcción de 
la visualidad y la narrativa inters-
ticial en los diarios de Perlov: se 
trata de las ventanas de los diver-
sos medios de transporte en los 
que el cineasta se desplaza carto-
gráficamente entre un punto ur-
bano y otro, ventanas que unen 
y contraponen distintos espacios 
y tiempos. Perlov fija su punto 
de vista en el interior del taxi, 
automóvil, tren o tranvía que lo 
transporta, filmando a través de 
la perspectiva de sus ventanas y a 
menudo incorporando el marco 
de estas en el encuadre. En mo-
vimiento, registra aleatoriamen-
te lo que va a su encuentro en el 
transcurso de su línea de avance. 

Las estructuras de sus diarios —y tal vez el más claro a este respecto es el tercer y último capítulo de 
Updated Diary, “Back to Brazil”— están atravesados por los constantes puntos de partidas, llegadas, 
despedidas y retornos como recursos cinematográficos de desplazamiento y transitoriedad en el espa-
cio y en el tiempo. Gran parte de los recorridos exteriores por Sâo Paulo, por ejemplo, los realiza en 
desplazamientos en trenes o en coches, evidenciando la presencia de las ventanas ya sea por medio de 
la incorporación del marco, o mostrando abiertamente el limpiaparabrisas que sube y baja frente al 
lente de la cámara, en días de lluvia. Sus imperfectos, pero sumamente expresivos travellings por los 
distintos itinerarios, ciudades y barrios que visita, acompañan sus reflexiones sobre lo que para él evo-
can tales paisajes, como cuando en el último capítulo de Diary acude a “Estación de Luz”, la estación 
de trenes de Sâo Paulo: 

Los travellings de Perlov a menudo incorporan los marcos de las ventanas de los 
medios en los que se desplaza. Aquí, el recorrido en coche por “Bom Retiro”, el 
barrio judío en Sâo Paulo donde Perlov pasó su juventud (Diary, Cap. 6). 
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Finalmente, mi catedral: Estación de Luz. Fue aquí donde llegué desde Belo Horizonte con mi abuelo 
[…] No recuerdo haber visto corbatas en aquellos tiempos; no recuerdo haber visto sonrisas. Solo era 
consciente del resollar de las locomotoras. Aguardaba el tren que traía refugiados desde la esquina del 
norte. La hambruna. Consumidos por tuberculosis, anemia, jadeando sin aliento. Hoy se dice que ellos 
construyeron la nueva Sâo Paulo. Gente sin rostro, siluetas llegando a granel (Diary. Cap. 6).

Trenes y tranvías representan in-
tersticios; umbrales que permiten 
la entrada y salida de lugares entre 
cuyos intervalos Perlov se desplaza 
mental y físicamente, impulsado por 
la inquietud de su desasosiego. Para 
Braidotti, estos lugares de tránsito 
—menciona las salas de las estacio-
nes y de los aeropuertos, los tranvías, 
los autobuses, los mostradores de 
embarque— son “zonas intermedias 
en las que todos los vínculos quedan 
suspendidos y el tiempo se extiende 
a una especie de presente continuo; 
oasis de no pertenencia, espacios de 
desapego” (2000: 52). También Na-
ficy ha reparado en tales “vehículos 
de movilidad”, entre ellos “trenes, 

buses y maletas”, como recursos recurrentes de un tipo de “cine acentuado” (Cfr. Naficy, 2001: 5).
Para Perlov, espacios como Estación de Luz y medios como el tranvía de Sâo Paulo también se rela-

cionan con sus amigos de niñez, con las calles de su barrio. Fue en los viajes en tranvía de la escuela al 
vecindario donde estableció amistad con Fawsi, a quien visitó en su retorno a Brasil. Fawsi —al igual 
que Perlov— era descendiente de inmigrantes. 

Experimentamos muchas vivencias, en las vías del tranvía de casa a la escuela y de regreso, a mis an-
chas por todo Sâo Paulo […] Fawsi solía decir “nosotros, los orientales” y se refería a nosotros los árabes, 
nosotros, los judíos. “Los orientales creemos en Maktub, lo que está escrito, predestinado”. No me sentía 
a gusto con esta filosofía, pero Fawsi insistía en decir; “Nosotros, los orientales” (Diary. Cap. 6).

Las cartografías que recorre el cineasta de origen brasileño corresponden a paisajes urbanos, conce-
bidos como espacios transformados por la mirada estética de este pa(i)sajero y por las emociones que 
los lugares le provocan, asociadas a los recuerdos de las experiencias que vivió en ellos. Una ciudad 
no es solo un territorio geográfico delimitado y representado por fronteras y proporciones exactas 
ubicadas en un mapa. Una ciudad es una dimensión existencial compleja, un sitio en el que el indi-
viduo vive procesos, establece relaciones, percibe y performa sus espacios, los observa, los habita, los 

Entre interior y exterior, Perlov registra a través de la ventana del tren la 
llegada a “Estación de luz” (Sâo Paulo) y sus rieles (Updated Diary, Cap. 3).
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significa, los somete a su mirada, los convierte en imagen para transmitir sensaciones subjetivas (Cfr. 
Simmel, 2005; Bachelard, 2000). De allí, pues, que las ciudades de Perlov están determinadas por el 
modo en que su subjetividad —su cuerpo, sus emociones— ocupa los territorios, en un encuentro 
efectivo y emocional entre identidad y paisaje. Las ciudades se transfiguran en espacios imaginados —
jamás territorios inmóviles o permanentes—, y sus paisajes corresponden antes que todo a la represen-
tación de lugares amados o evocados con dolor, mapas mentales de las zonas donde han acontecido 
las experiencias vitales y sobre los cuales el cineasta formula una apropiación afectiva.

Vila Mariana. Afortunadamente mi antiguo vecindario no ha cambiado con el tiempo, ¡un milagro! 
El segundo piso del tío de Fawsi, el poeta libanés, está aún allí. El podía mirar hacia toda la cuadra 
desde su ventana. A la izquierda, la única casa que tenía un teléfono […]. Y la casa de Miguel, que 
perdió su vida atropellado por el tranvía […] La calle Gregorio Serraô 430, mi casa […] Han curvado 
las ventanas para hacerlas más chic […] ¡Oh, ventana! […] Al final, la casa del escritor, trabajando 
toda la noche, un oficio del que yo no sabía absolutamente nada. La luz siempre encendida en la ven-
tana (Updated Diary, Cap. 3).

En otro de sus retornos a Sâo Paulo, en la tercera parte de Updated Diary, Estación de Luz suscita 
en Perlov reflexiones que esta vez tienen que ver con la cruel historia de la esclavitud en Brasil. Se 
plantea aquí un intersticio que relaciona pasado y presente, a partir de las muchas situaciones de des-
igualdad, racismo y marginación que aún en la actualidad vive sobre todo la población negra y mulata 
en Brasil y en cuya observación se detiene Perlov. 

Hacia Sâo Paulo en tren […] Primero, los suburbios interminables. Y aquí las casas que no necesitan 
permiso de construcción. Tres por tres metros para una familia entera. Sin encajar en el paisaje, sin 
apoyo ni subsidios […] Toda su vida sirviendo a otros. Sé preciso, correcto. En otros tiempos, los amos 
sádicos abusaban físicamente de los esclavos. Alberto [Auxiliar del tren], listo para ser fotografiado. 
Todo el camino disciplinado, como un esclavo. Todavía no se mueve […] Y esta es Luz, la estación de 
trenes. Y el viejo cuento de los sirvientes [observa a los lustrabotas]. Toda tu vida para servir y para 
servir bien. Deben brillar […] ¿Está dormido? ¿Cuánto tiempo tendrá para dormir?, ¿dormirá por 
las noches? ¿está despierto? Sí… Dos horas para llegar, cada día, y dos horas más para volver a casa 
[…] “Mi cabeza está a sus pies, señor, y están brillando”. Tu cabeza entre mis pies. Toda una vida 
para servir; para servir bien; hazlos brillar […] El esclavo, su cabeza siempre a los pies del amo y ade-
más a la voluntad de su amo […] El lenguaje de los esclavos; la precisión de la obediencia (Updated 
Diary, Cap. 3).

Volver a Sâo Paulo también permite a Perlov reflexionar nuevamente sobre la condición nómade del 
ser migrante. Sus amigos en Brasil siempre fueron migrantes; al igual que sus amigos en Israel. 

En Sâo Paulo hay muchos japoneses; segunda y tercera generación. Vinieron a principios del siglo [XX] 
a trabajar la tierra […] En una de las películas de Kurosawa, los parientes del héroe viven en un 
campo en Sâo Paulo. El propio héroe está buscando un refugio para la radioactividad, ansioso tras la 
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bomba. Yo estudié con un amigo japonés en la educación secundaria, Mitsuo Onu, muy disciplinado 
(Updated Diary, Cap. 3). 

Río de Janeiro. La ciudad natal marca un hito iniciático en la biografía de todo sujeto. Para Perlov, 
la añoranza del Paraíso perdido y la conexión con sus antepasados. En el sexto capítulo de Diary, 
manifiesta: “Aún no logro comprender por qué, de bebé, fui arrancado de la ciudad más hermosa del 
mundo: Río de Janeiro, no la promesa del Paraíso, sino el Paraíso mismo”. Esta exultación del origen 
coincide con lo que Naficy denomina los “cronótopos utópicos prelapsarios” de la patria de origen: 

Las películas con acento codifican, encarnan e imaginan el hogar, el exilio y los sitios de transición 
en ciertos cronótopos privilegiados que vinculan el espacio-tiempo heredado del país natal, al espacio-
tiempo construido del exilio y la diáspora. Una típica respuesta inicial a la ruptura del destierro es el 
crear un cronótopo utópico prelapsario del país natal que no esté contaminado por los hechos contempo-
ráneos. Esto se expresa principalmente mediante cronótopos abiertos del país de origen (su naturaleza, 
paisaje, símbolos, antiguos monumentos) y en una cierta representación privilegiada de la casa y el 
hogar (Naficy, 2001: 152).  13

Sin embargo, Río de Janeiro es también para Perlov la dolorosa memoria histórica de un ayer de 
esclavitud. En el último capítulo de Updated Diary, mientras se escucha “In Paradisum” —parte del 
Requiem de Gabriel Fauré—, Perlov recuerda: 

“In Paradisum”, significa el Paraí-
so en la Tierra. Aquí fueron traídos 
los esclavos desde África a Brasil. La 
hermosa bahía de Río de Janeiro en 
mis incontables viajes, como si yo mis-
mo fuese cruzando el océano, de ida y 
vuelta, de Río a Niterói; de Niterói 
a Río. En Niterói solía visitar a As-
her, el hermano de mi abuelo Nafta-
lí. Ambos habían venido aquí desde 
Haifa, a principios del siglo [XX] 
(Updated Diary, Cap. 3). 

Perlov regresa igualmente a en-
frentarse con eventos traumáticos, 
experiencias pasadas no resueltas, 
desintegraciones familiares, memo-
rias hechas trizas; en definitiva, desa-

13  Traducción de la autora.

Río de Janeiro, su ciudad natal, es para Perlov el “Paraíso en la Tierra” 
(Diary, Cap. 6).
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rraigos que han modulado su identidad fracturada. Los pa(i)sajes emocionales desde los que Perlov se 
posiciona para interactuar con estas experiencias complejas, revelan una sensibilidad en crisis, situada 
en el desajuste y la disconformidad, como proyección de las contradicciones existenciales. El movi-
miento, el desplazamiento el desasosiego, la inquietud —tanto en su acepción de “pregunta”, como 
de la dificultad de permanecer, de “estarse quieto” en un sitio—, representan el cambio y la transfor-
mación desde un sentido que, para una identidad nómade como la de Perlov, está inevitablemente 
asociado a la pérdida. La pérdida de un idioma, una cultura, los seres queridos, la muerte.

Belo Horizonte es la ciudad de la infancia temprana, el lugar que para el cineasta latinoamericano 
de origen judío representa el germen de su desarraigo, de su errancia como eterno forastero, de su 
paratopia existencial y su tránsito entre dos puntos, el dejado atrás y el de llegada. La ciudad revive el 
primer exilio en la infancia: la separación forzosa del lado de la madre.

En avión a Belo Horizonte […]. El principio fue duro, pero a la luz de eso, hoy soy un hombre feliz […] 
Esta vez también la dejé para el final… La casa […] La casa donde viví por 10 años; los primeros 10 
años de mi vida […] Un cuarto y medio para todos nosotros […] Esto es. No sé si los ratones todavía 
salen a rondar en la noche, como solían hacerlo entonces. En el segundo piso, el cuarto de billar, con sus 
sucias palabras dirigidas hacia mi madre, desnuda. Ella, en el suelo, no sabía si lo que estaba siendo 
gritado venía desde afuera o de su propio interior. Y eso no es todo. Está lejos de serlo. Para continuar, 
silencio. No decir […]. No ver nada. No mirar atrás (Updated Diary, Cap. 3).

Belo Horizonte representa el hogar desmembrado, la orfandad marcada por la pérdida simbólica 
de la madre. La ciudad y la casa son una bisagra entre pasado y presente que convoca múltiples tiem-
pos. Como en muchos otros ejemplos en los diarios de Perlov, la evocación de la memoria eclosiona 
en distintas direcciones temporales factibles, y no existe tal cosa como un tiempo lineal. Este recurso 
intersticial construye universos que tienen que ver tanto con la vida como con la muerte y problema-
tiza la exploración de un pasado tensionado también por la violencia, el abandono, el sufrimiento y el 
trauma. Además de ser un péndulo entre pasado y presente, entre el universo de los vivos y el de los 
muertos, esta memoria de una madre que “no sabía si lo que estaba siendo gritado venía desde afuera 
o de su propio interior”, representa precisamente aquella bisagra que entreabre dimensiones, que no 
se fija ni en el adentro ni en el afuera, sino “entre”. Un sonido evocado —un grito— que diluye los lí-
mites y torna ambigua e indistinguible la conciencia de lo real, la frontera entre la locura y la cordura.

Hacia una poética intersticial del desarraigo en los diarios de un nómade 
En el umbral entre un pa(i)saje y otro, Perlov densifica el imaginario de su memoria complejizando 
los espacios por los que se desplaza como lugares dinámicos y en conflicto, contenedores de crisis, 
traumas, dolores y dificultades. Brasil e Israel, y especialmente todo lo que habita entre ellos, son per-
cibidos por el cineasta nómade como territorios llenos de contradicciones, en los que confluyen gran-
deza y desgracia. En sus diarios, el intervalo como espacio de tránsito funciona, en ocasiones, para 
enlazar estas dimensiones aparentemente opuestas y, en otras, para enfrentarlas. La representación 
cinematográfica de estos lugares y sus intersticios abraza dimensiones reflexivas y emotivas que pro-
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fundizan en una imagen audiovisual capaz de proyectar sensible y críticamente la inestabilidad propia 
del desarraigo, evocar una memoria conflictuada y traumática, así como una identidad fragmentada, 
abierta, sincrética y dinámica.

A lo largo de este artículo, hemos intentado generar marcos de interrogación y reflexión crítica alrede-
dor de las dimensiones visuales y sonoras y su forma de modular fenómenos como la migración y la gue-
rra en los diarios de Perlov. El cineasta brasileño-judío construye una estética de lo implícito y lo impreci-
so que se focaliza en los puntos de fuga de lo visible/audible: entre las imágenes, entre los sonidos y sus 
relaciones. Agudizar nuestra atención en aquellos espacios liminales, intermedios y relacionales, contri-
buirá a generar una comprensión audiovisual compleja en la que lo real se evidencie en sus pliegues más 
opacos, esquivos y contradictorios, pero también en los más políticos y poéticos. Así, se espera contribuir 
a imaginar una perspectiva más inclusiva, ambigua e integral, que valore en su amplitud y complejidad 
estas formas de expresividad y sus potencialidades comunicativas, políticas, estéticas y experimentales.
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