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= Diarios nomades. Poéticas del intervalo para representar el desarraigo en el cine de David Perlov

La obra diaristica del cineasta brasilenio-isracli David Perlov despliega variadas estrategias de autorrepresenta-
cién que develan la existencia de un sujeto ndmade, identitariamente fragmentado, desarraigado, desplazado,
que vuelve a transitar los paisajes urbanos y emocionales del pasado, modulando una subjetividad compuesta
por los espacios que atraviesa y por los que es atravesado. Tel Aviv, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Sao Paulo,
son pa(i)sajes efectivos y afectivos; cartogrificos y espirituales; transitos entre umbrales no solo espaciales sino
también temporales, en las maltiples traslaciones entre presente-pasado que nos ofrece la obra de Perlov. Los
territorios del némade no pueden transfigurarse en imagenes nitidas, sino en representaciones difusas que acen-
than la idea de intervalo, flujo, transito y mutacién. Para representarlos, el autor se sitta en el lugar de la crisis
y el desajuste, poniendo en tensién las contradicciones existenciales y la complejidad de la realidad, sobre todo
en contextos de crisis humanitarias. El articulo se basa en la descripcion, andlisis e interpretacion cualitativa y re-
flexiva de los recursos visuales y sonoros de Diary (1973-1983), Updated Diary (1990-1999) y My Stills (1952-
2002), para responder a la multiplicidad e inestabilidad de la imagen audiovisual asociada a migraciones, guerras
y crisis humanitarias, y promover un desplazamiento en su propia concepcién desde un elemento fijo hacia un

texto complejo, abierto, fluido e intersticial.

Palabras clave: ensayo documental; diario de vida/viaje; nomadismo; desarraigo; intervalos visuales y sonoros.

Nomadic diaries. Poetics of interval to represent uprooting in David Perlov's cinema

Diaristic work of brazilian-israeli filmmaker David Perlov, displays several self-representation strategies that reveal
the existence of a nomadic, fragmented and rootless identitarian subject who returns to transit urban and emo-

tional landscapes from the past. Perlov is built by the spaces that he crosses and through which crosses him. Tel

1 La autora desea agradecer especialmente a la familia Perlov no solo por la autorizacion para el uso de los frames de los diarios cinemato-
graficos que ilustran el presente articulo, sino por su permanente generosidad durante nuestros intercambios en el curso de esta investigacion.
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Aviv, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Sio Paulo, are both effective and affective, cartographic and spiritual sca-
pes; transits between not only spatial but also temporal thresholds, among multiple translations between present
and past on Perlov’s work. The territories of the nomad won’t be transfigured into sharp images, but into diffuse
representations that emphasize the idea of interval, flow, transit and mutation. To represent those spaces, the
author locates from the place of crisis and breakdown, tensing existential contradictions and the complexity of
reality, especially in contexts of humanitarian crisis. Analysis will exhibit the results of description and qualitative
interpretation of aesthetic and poectic visual and sonic resources on Diary (1973-1983), Updated Diary (1990-
1999) and My Stills (1952-2002). It will be based on analysis and reflection in order to respond to multiplicity
and instability of contemporary audiovisual image in contexts of migration and war, and with the purpose of
promote and integrate interdisciplinary variables for a displacement from its own obsolete concept of image as a

fixed element, to a complex, open, fluid and interstitial text.

Key Words: Documentary Essay; Diary/Travelogue; Nomadism; Uprooting; Visual and Sonic Intervals.
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Cartografia de trayectos y errancias

Un trayecto siempre estd entre dos puntos,
pero el entre-dos ha adquirido toda la consistencia [...]
La vida del nomada es intermezzo

Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI,
Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenin

El presente articulo explora en las estrategias narrativas, estéticas y formales desplegadas para la cons-
truccién de la memoria personal del cineasta, fotdgrafo y artista visual brasilenio-judio David Perlov
(Rio de Janeiro, Brasil, 1930 - Tel Aviv, Israel, 2003), en sus diarios documentales Diary ( Diario,
1973-1983), Updated Diary (Diario Revisitado, 1990-1999) v My Stills (Mis fotografins, 1952-
2002). El anilisis interroga las retéricas de (auto)representacién y las busquedas poéticas que empren-
de Perlov de cara a la elaboracién de su mirada documental, desde una dimensién tanto visual como
sonora. Se busca desarrollar la representacion de la identidad desplazada de Perlov como un némade,
a la par que describir las poéticas del intervalo que el cineasta desplegd narrativamente para repre-
sentar el desarraigo. Ademds de aportar una mirada reflexiva y ensayistica alrededor de la condiciéon
sustancial de extranjerfa en Perlov, se aspira a problematizar ciertas implicaciones politicas, culturales
y sociales fruto de las relaciones e intervalos entre pertenencia y no pertenencia, destierro y retorno,
temporalidades, fronteras, patrias, hogares y comunidades. Para ello, el articulo se apoya en la obra
de intelectuales que aportan reflexiones tedricas fundamentales alrededor de conceptos centrales en
el pensamiento critico contemporineo como son el nomadismo, el exilio, el desplazamiento y el des-
arraigo. Las lecturas de autores entre los que destacan autores como Rosi Braidotti, Hamid Naficy,
Michael Maffesoli y Julia Kristeva, entre otros, respaldan la descripcion, analisis e interpretacién cua-
litativa y reflexiva de las estrategias narrativas y formales articuladas en los diarios de Perlov, para res-
ponder a la complejidad de una imagen audiovisual intersticial asociada a tales procesos migratorios.
Las obras de Perlov transitan en un hibrido entre el diario de vida, el diario de viaje, el ensayo y el
cine doméstico familiar. Se inscriben en la tradiciéon cinematografica de autores errantes como el fran-
cés Chris Marker —quien al inicio de Carta de Siberia (1957) senala “Os escribo desde un pais leja-
no”, a modo de guino intertextual a la obra del escritor y pintor Henri Michaux, “Lejano Interior”—,
del lituano de origen judio radicado en Estados Unidos Jonas Mekas (con Walden. Diaries. Notes and
Sketches, 1969, y su posterior ininterrumpida creacién autobiogrifica, entre la que se encuentra Remi-
niscencias de un viaje a Lituanin, 1972), del holandés Johan Van der Keuken (sobre todo a partir de
Diary, 1972, en adelante), de la belga Chantal Akerman (con News from Home, 1976, y muy particu-
larmente con su posterior conjunto de exilios, D'Est, 1993, Sud, 1999, De !'autre coté, 2002 y La-bas,
2006), el armenio Atom Egoyan (y el viaje al pais euroasidtico de sus ancestros que inspira Calendar,
1993) o el portugués Manoel de Oliveira (con Porto da minha infincia, 2001), entre muchos otros.
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Stranger heve, stranger therve. Trazando las rutas de una(s) diaspora(s)

Las tres piezas diaristicas de Perlov —la primera, la monumental Diary, en 16mm., compuesta por
seis capitulos de aproximadamente una hora de duracién cada uno; Updated Diary, en video, por tres
capitulos de similar duracion cada uno; y My Stzlis, video unitario de 58— condensan la experiencia
cotidiana del cineasta a lo largo de cincuenta ailos de su vida y se erigen como fértiles vértices en los
que confluyen la intimidad afectiva y personal del autor, su identidad como némade y la panordmica
de los grandes acontecimientos que sacudieron la historia de Israel, entre otros conflictos y crisis hu-
manitarias alrededor del mundo.

Las estrategias creativas de estos ensayos cinematogrificos en primera persona convocan diversas
manifestaciones que abarcan desde las artes visuales —cinematograficas, fotogrificas y pictoricas—
hasta las musicales y literarias. Ello permite a Perlov congregar una multiplicidad de materialidades,
objetos, sonidos, didlogos, rostros, gestos, trayectorias y reflexiones para modular un universo filmico
que traza el testimonio de existencia compleja de un sujeto cuya experiencia vital se ha construido en
el permanente transito y en las fracturas propias del nomadismo. Los multiples desplazamientos deter-
minaron en Perlov una identidad signada por el conflicto del desarraigo: descendiente de inmigrantes
judios en Brasil, brasilefio en Israel; ya en el primer capitulo de Diary, el cineasta enuncia abierta-
mente su condicion de forastero: “Stranger heve, stranger there, stranger everywherve. I wish I conld
come home, baby, but Pm a stranger also there”,? dice Perlov citando una cancién que le fascinaba de
la cantante norteamericana Odetta. La pérdida del arraigo, la errancia y el exilio permanente, cimen-
tan en Perlov la sensacién de ser de “ninguna parte”; un outsider. Segan Julia Kristeva, el extranjero
“nunca estd simplemente roto entre el aqui y el alld, entre el ahora y el antes. Quienes se tienen por
asi crucificados olvidan que nada les fija al alla y que atin nada les une al aqui. Siempre en otra parte, el
extranjero no es de ningun sitio” (1991: 19).

En el documental David Perlov de Ruth Walk (Israel, 2014 ), Mira, la viuda de Perlov, recuerda que:

David nunca uso ln palabra “inmigrante” pava vefevirse a si mismo, pevo él nunca se sintio totalmen-
te isvaeli. Por mucho tiempo, se sintio brasileno [...]. A través de las nisias [sus mellizas, Yael y Naomi,
nacidas en Israel en 1959] ¢/ se acercd mds al pais, y mas asin cuando vinieron los nietos. (Mira Perlov
en Walk, 2014).

En 1987, para el programa de radio Personal Questions, conducido por Yaacov Agmon y que se
mantuvo cincuenta anos en antena en Israel, el propio Perlov senalaba: “Vine a Israel por mi propia
cuenta; una decisién que quise tomar por mucho tiempo. Vine como un o/es, no como un inmigran-
te”. En el contexto de postguerra y post Shoah, el sionismo como movimiento fundador del Estado
de Israel promulg6, en 1950, la denominada “Ley de Retorno”, politica para fomentar la inmigraciéon
judia en Israel que concede residencia y ciudadania a los judios y hasta la tercera generacién de sus
descendientes —provenientes de cualquier lugar del mundo— que deseen emigrar a la Tierra Prome-
tida. Asi, se concedia el trato de oleh a todo judio que llegara a establecerse en Israel.

2 “Extranjero aqui, extranjero alla; extranjero en todas partes. Desearia poder volver a casa, nena, pero soy un extranjero también alli”
(Odetta citada por Perlov). Traduccion de la autora.
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Si bien los conceptos de “némade”, “migrante”, “exiliado

7 «

, “errante” pertenecen todos a un mismo
arquetipo? (el del éxodo y la didspora), el hecho de que Perlov no se identifique con el término “in-
migrante” sino con el de “olel”, nos lleva a la necesidad de identificar y precisar los matices que existen
entre estas expresiones, empleadas tan comtnmente de forma indistinta para senalar a personas con
experiencias ¢ identidades diaspéricas. Con el objetivo de indagar en esta distincién, recurriremos a las
ideas de la tedrica feminista Rosi Braidotti, para quien no todas las didsporas son iguales, aun cuando
“el ojo del observador colonial las homogeneice”. Muy en consonancia con las ideas vertidas afos
antes por Deleuze y Guattari en su libro Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenin (1988), Braidotti
seiiala en Sujetos Nomades (2000):

El migrante no es un exiliado: él/ella tiene un destino clavo; va de un punto al otro en el espacio con
un proposito muy preciso [...] El exilindo o menudo esta motivado por razones politicas [...] En oposi-
cion a las imagenes del migrante y del exiliado, quiero poner énfasis en la del nomade. El nomade no
representa o fulta de un hogar ni el desplazamiento compulsivo; es mas bien una figuracion del tipo
de sujeto que ha venunciado a toda iden, deseo o nostalyin de lo establecido. Esta figuracion expresa el
deseo de una identidad hecha de transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados, sin
una unidad esencial y contra ella. Sin embargo, el sujeto nomade no esti completamente desprovisto de
unidad: su modo es el de patrones categoricos, estacionales, de movimiento a través de derroteros bas-
tante establecidos. La suya es una cobesion engendrada por las repeticiones, los movimientos ciclicos, los
desplazamientos ritmicos (Braidotti, 2000: 57-58).

Braidotti aborda la nocién de “sujetos nomades”*

como imperativo epistemoldgico y politico para
el pensamiento contempordneo, a partir de una conciencia critica que se sittia en la resistencia, la
disidencia y la transgresion frente a los modos socialmente dominantes de pensamiento y conducta.
Asi, estos marcos de referencia ofrecen fértiles posibilidades tanto para la comprension relacional de
subjetividades contrahegemonicas y marginales, como para sus esfuerzos de autorrepresentacion desde

la subversién de las formas narrativas y estéticas.

Como una figuracion de ln subjetividad contemporianen, el nomade es pues una entidad posmetafisica,
intensiva, miltiple, que se desenvuelve en una ved de intevconexiones. El/la nomade no puede vedu-
cirse o una forma lineal, teleoldgica, de subjetividad sino que mds bien constituye el sitio de conexiones
multiples (Braidotti, 2000: 78).

3 Cfr. Maffesoli. El autor sefala, ademas, que todo lo arquetipico es ambivalente y enfatiza en que “lo caracteristico del hombre errante es,
precisamente, atraer la atencion sobre la ambivalencia de todas las cosas” (Maffesoli, 2004: 209).

4 Cabe puntualizar que para Braidotti, la conciencia némade debe comprenderse no solo literal sino sobre todo metaféricamente; esto es,
que la figuracion de lo ndmade trasciende el mero acto fisico del desplazamiento. “Aunque la imagen de los ‘sujetos nomades’ esté inspirada
en la experiencia de personas o culturas que son literalmente nomades [...] no todos los nomades son viajeros del mundo; algunos de los
viajes mas importantes pueden ocurrir sin que uno se aparte fisicamente de su habitat. Lo que define el estado némade es la subversion de las
convenciones establecidas, no el acto literal de viajar” (Braidotti, 2000: 31).
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Tanto por las caracteristicas con las que Braidotti define el concepto, como sobre todo por las parti-
cularidades de la construccién de la subjetividad de Perlov mediante la articulacién de las diversas es-
trategias recursivas presentes en sus diarios, asi como por sus propias declaraciones, comprenderemos
pues su identidad —ante todo— como un sujeto némade.

Otra taxonomia util para aplicar a la obra de Perlov es la que establece el irani Hamid Naficy, quien
delimita el concepto de “cine acentuado” distinguiendo tres categorias: peliculas étnicas, exilicas y
diaspoéricas. Sobre las primeras, alegoriza con la idea del guion, adoptando la forma de la raya visible
que es bisagra que une, separa o repara una etnicidad referida a una identidad rota. Por ejemplo, en
el caso de Perlov, el guion que es puente entre su identidad brasilena-israceli (brasilena -guién- israelf).
Sobre la segunda categoria, la exilica, apunta a aquellos cineastas cuyas obras refieren al destierro de su
pais de origen. Los films diaspdricos representan, en tanto, a comunidades que, tras el exilio, se esta-
blecen fuera de la patria, dispersos en sus diversos paises de acogida.

El cine extlico esta dominado por su enfoque alli y luego en la patria, el cine diasporico por su relacion
vertical con la patria y por su velacion lateral con las comunidades y experiencias de la didspora, y el
cine étnico, postcolonial e identitario, por las exigencias del aqui y el abhora de la vida en el pais en el
que vesiden los cineastas (2001: 15).

Documento de identidad de Naftali Perlov, el abuelo judio palestino Como vemos, se trata de categorias
del cineasta, al inmigrar en Brasil (Diary, Cap. 1).

que necesariamente deben entenderse
desde sus inherentes relaciones y no
tienen por qué ser excluyentes. En el
caso de Perlov, sin ir mas lejos, hay
varias caracteristicas que atraviesan los
diferentes tipos descritos por Naficy.®
Fueron sus ancestros y su identidad
“mitad” judia, los motores primige-
nios de su nomadia.

No inmigré hacia otro pais; vine a este
pais, a ln Tierra Prometidn. Eva como
venir o una utopin. Redencion para
todos; para los judios y para el mundo
entero. ;Estaba siendo naif? No lo sé...
Supongo que lo fui. Esto fue después de

5  Algunos matices desarrollados por Naficy: “Los realizadores diaspéricos tienden a estar menos centrados que los realizadores exiliados en
la relacion catartica con una Gnica patria de origen y en la demanda de que son ellos quienes representan dicha patria y a su gente. Como
resultado, sus obras se expresan menos en narrativas de retrospeccion, pérdida y ausencia o en términos estrictamente politico-partidistas.
Sus peliculas son mas cabalmente acentuadas que aquellas de los exiliados por la pluralidad y performatividad de la identidad. En resumen,
mientras que el binarismo y la sustraccion acentdan particularmente a las peliculas del exilio, las peliculas diasporicas son mas acentuadas por
la multiplicidad y la adicion” (2001: 14-15).
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la Segundn Guerra Mundial, cuando oiamos los ecos del Holocausto y todo ello y por alguna razin,
ademas, el sufrimiento de los brasiledios con ln debacle economica, que fue como un difevente tipo de
Holocausto... Asi es como lo vein yo. Aun asi, esta es mi tierra, porque mi padre y mi abuelo nacievon
aqui y no fue sino hasta 1857, que vinieron aqui desde Rusin (Perlov en Personal Questions, 1987.
Recuperado en Walk, 2014).

Ya en la primera parte de Diary, Perlov escarba en sus antepasados —desde ya forjados en identida-
des complejas y sincréticas— y relata: “Reviso los documentos de mi abuelo. Su cédula de identidad,
su libreta de conducir. Naftali Perlov, hijo de Aaron y Sarah Perlov. Color: Blanco. Ojos: Azules. Na-
cionalidad: Palestino”. Con ancestros dispersos tras las multiples didsporas y descendiente de una fami-
lia jasidica establecida en Palestina en 1857 (su abuelo, un judio ortodoxo, fue quien emigré a Brasil),
David Perlov nacié en Rio de Janeiro en 1930. Pas6 la mayor parte de su infancia en Belo Horizonte
y a los diez anos se trasladé junto a su madre, su hermano Aharon y su abuelo a Sdo Paulo, donde
transcurrié su adolescencia. Alli el joven Perlov ingresé en el grupo Berl Katznelson del movimiento
juvenil sionista y socialista “Dror Habonim”, donde conocié a Mira, quien mas tarde seria su esposa,
madre de sus mellizas y productora de Diary. A principios de los aiios cincuenta, Perlov se trasladé
a Paris para estudiar Pintura y Bellas Artes, pero ya a finales de dicha década, con 28 anos, Mira y ¢l
emigraron definitivamente a Israel, la tierra de sus ancestros. “Mira, hace muchos anos decidié dejar
esta vida de dulce ocio, por un futuro dificil e incierto. Fue entonces cuando nos encontramos en el
kibutz de un pais que se hallaba en su comienzo” (Diary, Cap. 6).

Una bandera blanca y una cimara como herramientas politicas

En el incipiente Estado moderno de Israel, Perlov formarfa una familia, desarrollarfa su extensa obra
cinematografica y moriria en 2003. Las preguntas por el exilio, el origen y la identidad forjaron su
vida y su obra. La migracién de los suyos desde Oriente hacia Sudamérica, el éxodo del pueblo ju-
dio para el Holocausto, su destierro voluntario de Brasil para llegar como oleb a Israel y sentirse,
también alla, un extranjero pese a todo; a pesar, incluso, de reconocer en su “ser judio” el origen
de parte de su desasosiego e inquietud vital. En 1999, en el segundo capitulo de Updated Diary,
Perlov va a visitar Safed, el pueblo de sus ancestros, en lo que hoy corresponde al distrito norte de
Israel.

Una visita muy pospuesta. Pospuesta varias décadas, o la tumba de mi abuela en Safed. Ella nacio
aqui, vivio aqui y fue enterrada aqui. ;Donde estd Safed? [...] Y aqui, en el Monte Mevon, al lado de
la tumba del rabino Bar Yojai, la iniciacion. Tijeras covtan el pelo por primera vez. Los cabellos del
costado® permanecen, como signo de judaismo. Como mi padre, como mi abuelo, como todos aquellos
antes de ellos, cuyos cabellos fueron cortados por primera vez aqui, en este monte, en este preciso lugar
(Updated Diary, Cap. 2).

6  Se refiere al “peot”, cabello rizado al costado de las sienes que se dejan crecer algunos hombres judios.
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Segin Michael Maffesoli, el arraigo
a una condicién religiosa fue precisa-
mente lo que permitié que el noma-
dismo de Israel se mantuviera como
un rasgo sélido y constitutivo, siendo
el exilio “un factor de cohesién y de
perduraciéon” (Mafessoli, 2004: 30).
En todo caso, y al atender a ciertos
rituales religiosos propios del judais-
mo, Perlov se sitia en la bisagra y en
la incertidumbre constante entre su
agnosticismo y el dogmatismo del
que reconoce como su pueblo: “La
intensidad de mi gente [...] Tal vez
el Talmud fluye por mis venas, pero
Judios en ritual de iniciacion en el Monte Meron (Updated Diary, Cap. 2). no estoy tan seguro. Mi escepticismo

siempre por sobre la religiosidad ex-

trema o el secularismo extremo” ( Up-
dated Diary, Cap. 2). Pese a establecer su origen judio como rasgo constitutivo de su identidad dias-
porica, Israel atomiza una serie de contradicciones filiales para Perlov. Lejos de idealizar la tierra de sus
ancestros hacia la que decidié emigrar y establecer su residencia, se muestra en todo momento muy
critico con los conflictos bélicos y politicos en los que interviene el ejército israeli, en sus ofensivas ha-
cia distintas zonas de Oriente Medio, precisamente porque conoce muy bien las consecuencias de las
guerras para la poblacion civil: la masacre, las oleadas de desplazados y refugiados, el horror, el ham-
bre. En sus diarios, Perlov se revela abiertamente como un judio de izquierdas y un hombre de paz.
En la segunda parte de Updated Diary, Perlov registra el dia del memorial del Holocausto: “El dolor
del mundo esta en sus guerras”, sentencia convencido. Una vez finalizados los rituales del memorial,
agrega: “Vuelve la vida cotidiana. Cuando la vida es buena, la gente se imagina que ha sido siempre de
ese modo y que siempre lo serd”. Su propia vida y las de sus ancestros dan testimonio de que eso no
necesariamente es asi y que al bienestar puede suceder el desasosiego, y a la paz la guerra y el trauma.
Por eso, Perlov se manifiesta siempre del lado de la paz y, para declarar su ética frente a la guerra, cita
las palabras de la poeta judia Dahlia Ravikovitch, proclamando: “In the face of veality, I can only race a
white flag”” (Updated Diary, Cap. 2).

A continuacion, recogeremos algunas de sus impresiones y representaciones —en tanto que judio
desplazado— alrededor de conflictos bélicos presentes en sus diarios, tales como las guerras del Yom
Kippur y el Libano, o la masacre de Sabra y Shatila, entre otras. El devenir histdrico se encontrara
siempre supeditado no solo a la documentaciéon del mundo y su acontecer, sino también a la repre-
sentacién del universo de sentido de las vivencias intimas del autor. Los diarios de Perlov adoptan la

7 “Confrontada con la realidad, la Gnica bandera que puedo enarbolar es una bandera blanca” (D. Ravikovitch, citada por D. Perlov). Traduc-
cion de la autora.
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forma de crénicas personales prenadas de crénica historica, toda vez que la experiencia del cineasta,
por intima que sea, se circunscribe a una historia mayor que hace que las obras alcancen resonancias
universales cuando acontecimientos de cardcter publico e interés general son abordados desde la sub-
jetivacion de una mirada personal. Los diarios de Perlov se debaten en esta tensiéon constante, pues
cada ventana filmada de su hogar se entreabre a un mundo exterior tan convulso como Israel, por lo
que muchas de las situaciones cotidianas registradas se encuentran en correspondencia con el contexto
social y politico que les sirve de telon de fondo. La conciencia critica del cineasta frente a estos acon-
tecimientos y el modo de tensionar los recursos cinematograficos para representarlos intersticialmente,
forjan en Perlov no solo una concepcion ética ante la vida, sino que ademas dotan a sus diarios de
un sentido y una dimension profundamente politica. La obra de Perlov tensiona la propia logica de
la representacién cinematogrifica dominante y sus vinculos con lo real, estableciendo una relacién
distinta entre las imagenes y su poder politico. Los contenidos y las formas elaboradas por Perlov en-
sayan nuevos modos de expresion que relacionan ética y estética en la representaciéon de lo real. Sus
diarios propician correspondencias criticas entre los componentes del lenguaje audiovisual para soca-
var el statu quo de la dialéctica poética-politica, dotando de visibilidad a experiencias y subjetividades
complejas, escasamente recogidas en los regimenes hegemonicos de visibilidad. En ese sentido, la obra
de Perlov puede comprenderse en los términos en que Jacques Ranci¢re concibe lo politico. Para el
filésofo, la resistencia de las imdgenes surge en tanto que prictica relacional de operaciones contra-
dictorias —basadas en la discordancia, el desacuerdo— que se orientan hacia la creacién de formas e
imagenes a contracorriente, reformulan las posiciones establecidas y consensuadas en el universo de lo
sensible, y proponen nuevas relaciones a nivel expresivo (Cfr. Ranciere, 2012, 2002).

Es una delimitacion de tiempos v espacios, de lo visible y lo invisible, de lo palabra y el ruido, lo que de-
fine a la vez el lugar y el dilema de la politica como forma de experiencin. La politica se vefieve a lo que
se ve y lo que se puede deciv, n quién tiene competencia para ver y calidad para deciv, a las propiedades
de los espacios v los posibles del tiempo (Ranciere, 2002: 16-17).

Siguiendo las reflexiones de Rancicre, la pregunta acerca de gqué son las imdgenes debe desplazarse
hacia como operan politicamente las imdgenes y sus conexiones. De este modo, no es preciso interro-
garse tanto sobre las imdgenes, como con o entre ellas, pues su valor politico recae mucho mas en la
posicion de la enunciacién que en el contenido del enunciado. Desde estas pricticas relacionales, las
imdgenes resisten, cuestionan las relaciones entre dominacién y emancipacion, e interrogan catego-
rfas de accién y de produccion. En esta légica, como veremos a continuacion, Perlov ensaya poéticas
que reflexionan sobre el dispositivo filmico y proponen estéticas intersticiales para articular vértices
entre las multiples capas de la experiencia personal, el pensamiento critico, el sentido de pertenencia
colectiva, la evidencia de lo real, el propio acto de filmar, las relaciones entre pasado y presente; au-
sencia y presencia; la memoria y el olvido. Sus recursos, sus ventanas, umbrales y bisagras, proponen
intersticios que modelan la oscilacién entre la representaciéon de la intimidad de su mundo privado y
las relaciones entre el “yo” y su locus en el mundo exterior; el espacio publico, el territorio, las ciu-
dades y sus errancias, el contexto social, politico e histérico de Israel en las Gltimas tres décadas del
siglo XX.
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Los diarios de un migrante judio enfrentado a la guerra

La totalidad de los diarios de Perlov esta atravesada por los conflictos bélicos y sus consecuencias hu-
manitarias y politicas, pero sobre todo los primeros cuatro capitulos de Diary —vale decir, entre 1973
y 1983—, el segundo capitulo de Updated Diaryy ciertas partes de My Stills. Ya en la primera parte
de Diary, Perlov se refiere asi al trabajo de uno de sus estudiantes de Cine en la Universidad de Tel
Aviv sobre la guerra drabe-isracli de Yom Kippur que, en octubre de 1973, libraron Egipto y Siria en
contra de Israel.

Es un film que rodo después de que su hermano cayo en la guerra. Un film sin nombre. Solo tomas,
fechas. Una secuencia con estas mujeves intentando identificar bijos y esposos desaparecidos en infor-
mativos, forografias [...] El valor de un rostro humano, de una vida humana. El grito sin igual: “{Es
117 ... Los politicos, los generales y quienes vodamos films, srealmente vemos esto antes de ver la glovia
de una vepresentacion, el vitual de guerra, la cevemonia de paz? ;Estaré preqguntando algo nuevo?
(Diary, Cap. 1).

Para representar este mismo conflicto bélico, el propio Perlov construye una imagen compleja a
través de la pantalla del televisor que, a la par que permea la devastadora realidad exterior dentro de
la privacidad del hogar, eleva una distancia que resguarda la intimidad familiar de los influjos de las
hostilidades. Lo privado es atravesado por lo pablico y lo politico a través del aparato de TV, como un
medium capaz de traer la presencia de ese afuera histérico —la guerra y sus crueles consecuencias— al
que Perlov solo es capaz de enfrentarse anadiendo una nueva cubierta protectora a los umbrales de la
imagen.

Me siento frente al equipo de television
y filmo la TV como si fuera a través de
una ventana [...J Estallo ln guerra. No
una accion militar. No una batalla, ni
SLQUIETD UNA 0PEVACLON, SINO UNA Jue-
rra. Invasion masiva, combate duro e
inesperado [...] No hay nada romdn-
tico en una guerra. Nada heroico, solo
precision, profesionalismo, persistencia
[-..] Esta es la primera guerva en Israel
con cobertura televisiva. Es la primera
que se introduce en todos los hogares.
Por primera vez los padres pueden ver a
sus hijos combatiendo [...] Decido cam-
biav mi modo de bacer films. Filmar a

través de ln ventana de mi casa, como

Perlov emplea el recurso de registrar la pantalla/ventana de la television
como recurso intersticial (interior/exterior) para representar la masacre ]
de la guerra (Diary, Cap. 4). tangue (Diary, Cap. 1).

st filmara o través de la mivilla de un
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El recurso de la television opera como umbral de transito no solo entre el adentro/interior y el
afuera/exterior, sino entre lo intimo/doméstico y lo publico/histérico. En los diarios de Perlov, gran
parte del correlato de los grandes acontecimientos bélicos que estin sucediendo en Israel es registrada
por el cineasta mediante la filmacién de las imdgenes televisadas como “tGnico modo doméstico de
captar ese acontecimiento histérico” (Cuevas, 2008: 109). El aparato televisivo reafirma la determina-
cién del documentalista por representar la vida a través de la perspectiva del recuadro como intervalo,
toda vez que el televisor pasa a ser una nueva ventana que duplica (triplica o cuadriplica) las condicio-
nes de acceso a la realidad. Asi, el primer limite que hay que flanquear es el de pantalla/ventana de la
TV dentro del marco que a su vez impone el propio aparato; el segundo, la imagen del televisor en-
cuadrado por Perlov dentro del margen que le impone el objetivo/ventana de su cimara, mostrada al
espectador mediante una tercera frontera que ha de traspasar; la de la pantalla de cine, otro televisor u
ordenador en el que se proyecten los diarios. Estas operaciones de distanciamiento refuerzan el dilema
que para Perlov supone aprehender la realidad a través de las imagenes, sobre todo cuando los hechos
registrados remiten a espacios de dolor y sinsentido, como la muerte de civiles o el sufrimiento de los
pueblos afectados por la guerra.

En el tercer capitulo de Diary, en tanto, Perlov filma las manifestaciones de junio de 1982 en Tel
Aviv en contra de la guerra en el Libano.

Mi primeva toma la hago desde ln ventana. En esta calle suceden las manifestaciones, pero ;qué ma-
nifestacion es esta que es mas tempestuosa que otras? [...J La pancarta veza “No a la guerra en el Li-
bano’; la otra pancavta “En contra de ln guerra en el novte”. sQué saben estas personas que no saben
los demas? ;Sabran que en contadas hovas estallard una guerra? Pero, sjqué guerra? ;Por qué en el Li-
bano? ;Donde quedn el Libano? Pocos dias después, todo se aclara; efectivamente, fuerzas masivas han
cruzado otra frontera y una guerva ha comenzado. El gobierno ln denomina “Campana para la paz
en Galilea”. Paz, no guerra. Campana, no guerra. Juego de palabras. ;Con qué, entonces, no han de
Jugar? [En la protesta se vitorea: “tNo mads muertes en el Libano!, [Abajo el gobierno!”]. La siguieron
otras manifestaciones pero mas atenuadas, mas calmadas, dociles, silenciosas, mudas ;Por qué seri?
sPor qué este silencio? Subo y contemplo la puesta del sol. Dicen que el anochecer es la hora adecuadn
para las acciones militares (Diary, Cap. 3).

Son estas las palabras con las que David Perlov cierra el tercer capitulo de Diary, las que tienen di-
recta continuidad con la primera escena del cuarto capitulo, dotando a este conflicto y a su tratamien-
to narrativo y estético un significativo espacio en la experiencia vital del cineasta y en la conformaciéon
de su identidad compleja.

Quince anos, casi al din, después de ln Guerra de los Seis Dins, las fuerzas isvaelies nuevamente ato-
can al otro lado de la frontera, pero esta vez todo es difevente. Esta vez, se adentran en el Libano. El

Libano estuvo plagado de guervas civiles durante anos (Diary, Cap. 4).

Mientras tanto, en television se emiten reportajes acerca de la guerra, reporteros informan en cama-
ra de las operaciones de ataque, entrevistan a soldados: “Son las 10:53 hrs. La fuerza armada israelf

Avrchivos de la Filmoteca 75

67



68

DIARIOS NOMADES. POETICAS DEL INTERVALO PARA REPRESENTAR EL DESARRAIGO...

penetr6 hace 50’ dando comienzo a la operacién”. Perlov acota que la campana es “sincronizada con
cron6émetro, como las Olimpiadas, con eficiencia exacta”. El cineasta desconfia de este lenguaje asépti-
co, del lenguaje de la precision y la frialdad de la guerra. Mientras filma afuera, bajo los porticos de las
calles de su edificio, con una cimara muy inestable y temblorosa —como los turbulentos momentos
que se viven en un pais en guerra—, senala:

Nadie puede predecir el avance de una operacion militar, asi como no es posible predeciv como rodari
una bola de nieve [...] Guerra nuevamente. Agresion, violencia, daio, muerte, desolacion [...] No
quieres escucharlo; no quieres verlo, pevo estd alli, no lejos de aqui. Esta vez, una guerra decidida por
nuestros ministros, una guerra a eleccion (Diary, Cap. 4).

Los reportajes televisivos a la milicia israeli son veladamente propagandisticos y Perlov se encarga de
evidenciar las operaciones retéricas que pretenden matizar la justificacion de la intervencion bélica. El
reportero relata que desde el campo de refugiados Rashidya se elevan detonaciones y disparos:

Periodista TV en oft: Estan limpiando el campamento de terrovistas [...] Desde el techo, nuestros
soldados disparvan bacina los edificios civcundantes. Los que se han quedado a vigilar a las familias, se
sienten defrandados.

Periodista TV: —;Te sientes mal por eso?

Soldado: —Muy mal. Luego de tanto entrenamiento en el ejército y abora que finalmente presencin-
mos un poco de accion, la accion se leva a cabo dentro del campo.

Periodista TV continta en off: Tiroteos. El fueqo es principalmente nuestro. Una mujer sale de una
casa donde estuvo escondida durante dos dins [Las imagenes muestran cémo los soldados ofrecen
agua a la mujer/. Hay que recalcar que nuestros muchachos intentan ser humanos, ser justos, tener ln
conciencin en paz (Diary, Cap. 4).

La voice over de Perlov interrumpe con indignacién: “Le ofrecen agua, ¢y a esto llamas ‘ser huma-
nos’? Pero, ¢qué sucedié antes?, ;qué sucedera después?”. Para Perlov, los medios de comunicacion
en general y la televisién en particular poseen un rol decisivo como informadores en contextos de
crisis humanitarias y formadores de conciencia critica y reflexiva en la poblaciéon. Sin embargo, para el
cineasta esta claro que la mayoria de las veces los medios sirven a los intereses de poderes politicos o
econémicos que buscan perpetuar el statu guo.

Las noticias se tornan vepetitivas, al igual que la conversacion sobre estas. Una monotonin en blanco
y negro que conduce a o indiferencia [Y en la TV, se escucha de fondo: “Durante las negociaciones,
el tivoteo se veanudn, esta vez en el barrio Hazaminh. Otro de los numerosos ceses de fuego ha sido vio-
lado, en menos de 24 horas”|. La television isvaell pasa lentamente del blanco y negro al color. Tisie de
rojo lo sala de estar. Fuego. Sangre (Diary, Cap. 4).

Yael Perlov ayuda a su padre a montar sus diarios. La vemos editando, trabajando en imdgenes de
archivo y de la television que recogen desde los campos de batalla hasta las manifestaciones por la
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paz en las calles de Tel Aviv, en las que de hecho participan ella misma y su padre. Este senala que
las manifestaciones contra la guerra han aumentado, pero también el ritmo de la batalla se ha agudi-
zado. “No obstante, la gente protesta. Yo también”. La calle es igualmente un lugar de transito, de
desplazamiento y de peregrinaje; un espacio intersticial donde el “yo” se encuentra con los otros. Las
imdgenes de tales marchas y concentraciones se acompanan por archivos sonoros con testimonios de
familiares de las victimas que exigen el fin de la guerra: “Senor Primer Ministro, no podra devolverle
la vida a mi hijo, no aumente el dolor y el duelo, no restaure el orden en el Libano a costa de los cuer-
pos de nuestros hijos muertos [...] Detenga la matanza!” (Dzary, Cap 4).

Nuevamente poniendo de relieve el recurso de filmar las imagenes televisivas incorporando el pro-
pio aparato de la TV, Perlov registra mas adelante la matanza de Sabra y Shatila que, en septiembre de
1982 y atin en plena Guerra del Libano se cobré la vida de cerca de seis mil palestinos residentes en
dichos campos de refugiados. Perlov lo consigna asi: “Una masacre en el campamento de refugiados
de Sabra y Shatila perpetuada por falangistas cristianos, contra palestinos. Muchos intuyen que Israel
podria estar involucrada”. Mientras filma la pantalla del televisor, escuchamos el off de un reportero
que informa de la noticia:

El sabado por la masiana, los veporteros ya estan al tanto de lo masacrve. Familias enteras, padre,
madre ¢ bijos, yacen entre las ruinas de sus casas. En muchos cuerpos se observan cortes hechos sobre el
pecho en forma de crucifijo. Mas tarde, nos dirian algunos falangistas, “Hemos matado a muchos mis
palestinos, pero sus cuerpos jamdis sevan hallados” [...] Dias después de ln masacre, nos encontramos
con Michael. El se confeso ante mi, antes de ln filmacion: “Participé en ln masacre. Asesiné o 15 pales-
tinos”. [Se escucha la voz de Michael:] “Yo no pienso que esto sea una masacre; es una guerra y en ln
guerra, guerra en las fronteras, no es una masacre cuando matan gente. En todo caso, no se trata de
miles de muertos, solo 200 0 300. Hacen mucho escandalo por nada” (Diary, Cap. 4).

Perlov se indigna, nuevamente: “;Mucho escindalo por nada? ¢Solo 200, 300 personas?”. Poste-
riormente, en la televisién se informa de que el comité que investigb la masacre en Sabra y Shatila
recomienda la destituciéon del Ministro de Defensa Ariel Sharon y acusa al Primer Ministro Mendjem
Beguin de indiferencia en relacién a la matanza acontecida en los campamentos de refugiados, por
lo que la responsabilidad de ambos es directa. La television también informa sobre la declaracion del
Presidente de Israel, Isaac Navon: “Condenamos totalmente este ataque sanguinario y salvaje. Dejen
que el gobierno y el Primer Ministro rindan cuentas por una vez sobre estos asesinatos”. A raiz de
todo esto, Perlov explicita su escepticismo ante la clase politica y su doble estindar en situaciones de
hostilidades armadas:

La guerra, con sus multiples victimas, no condujo a tanta gente a las calles, pero esta masacre, si. Me-
dio millon. Los discursos son dramdticos, retéricos, livicos; no obstante, ann siento que debo estar aqui
[-..] Estos politicos solo hablan en blanco o negro; su vocabulario esta compuesto tan solo de dos paln-
bras: Paz. Guerva. Hacen guerva. Hablan paz (Diary, Cap. 4).
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Para condenar el tratamiento que los medios, y particularmente la televisién, dan a la guerra, y para
formular preguntas y reflexiones que complejicen las representaciones sobre el horror de la masacre y
la dificultad de darle una visibilidad que problematice en profundidad su etiologia, ritualidades, com-
portamientos, sentidos y sinsentidos, Perlov recurre a establecer correspondencias con otros regime-
nes visuales y sonoros, como la pintura, el grabado o la musica, que han sido capaces de representar
elocuentemente la ignominia transversal a todo lugar y a toda época, que es la guerra.

Nuestros reporteros de television, aun
haciendo todo lo posible, parecen de-
Jar la guerva fueva de pantalla. Este
poderoso aparato informativo tiene
solo un verdadero amo: la conformi-
dad. Palabras, imdgenes, informa-
cion superficial. Guerra, pero no sus
desastres. Francisco de Goya podria
haber sido nombrado el mejor reporte-

ro televisivo de todos los tiempos. Todo
es explicito. Imaginacion y realidad

se vuelven una. Desastres de [ Gue-

_— e rra. Tristes presentimientos de lo que
e Mardedd srereiati » 1

e
ha de acontecer. [Y luego comienza a

i nombrar —en espanol— decenas de
Situado entre diversos regimenes de visualidad, Perlov recurre a los gra-

bados de “Desastres de la Guerra” de Goya, para ilustrar distintos modos
de figurar las crisis humanitarias a lo largo del tiempo (Diary, Cap. 4). (Diﬂyy) Cap. 4)'

los titulos de los grabados de la serie]

La siguiente escena permite al cineasta tender puentes no solo entre lenguajes artisticos diversos,
sino también intersticios entre la imagen y el sonido del propio documental y sus péndulos entre los
espacios de lo intimo y lo ptblico. En Tel Aviv, Yael invita al departamento a un amigo lingtiista ruso,
a escuchar la grabacién sonora que David realizé de la contralto israeli Mira Zakai, cantando en ruso E/
Campo de los Muertos, de la cantata de Sergei Prokofiev Alexander Nevsky. El archivo sonoro de Perlov
se reproduce en las paredes del hogar, donde observamos a los jévenes simplemente escuchando.

Ella canta El Campo de los Muertos, que relata sobre una antigua guerra entre rusos y alemances.
[Se escucha la cancién y sobre ella /a voice over de Perlov, traduciendo su letra al hebreo:] “He de
volar sobre el campo de los muertos; uno yace apaciblemente mutilado por sables; otro, traspasado por
una flechn. De sus hevidas, ln sangre cilida y roja manaba como Huvia” (Diary, Cap. 4).

Para abordar la realidad humana tocada por la crueldad de la guerra, Perlov también recurre a ima-
genes documentales mds directas, menos oblicuas, mas crudas de la realidad, que muestran abierta-
mente las horribles consecuencias de la guerra en personas —civiles y militares— heridas, quemadas,
mutiladas, muertas, exterminadas. En este caso, lo hace mediante el recurso autorreflexivo de incorpo-

Avwchivos de la Filmoteca 75



DIARIOS NOMADES. POETICAS DEL INTERVALO PARA REPRESENTAR EL DESARRAIGO...

rar dentro de su propio diario cinematografico, la realizaciéon de otro documental que paralelamente
se encuentra filmando.

Me encargo del trabajo de un dirvector de cine que fue veclutado para el Libano. Un film sobre el Hospi-
tal Tel Hashomer. Eva evidente desde el comienzo que en esta guerra muchos de los heridos serian civi-
les. Zonas pobladas, aldeas, pueblos pequedios v, quién sabe, una gran cindad. La guerva, dijeron, serin
un remedio. He aqui algunos de sus efectos secundarios. Nivios, mujeres, hombres, ancianos y jovenes.
sQué mas? (Diary, Cap. 4).

No es esta ni la primera ni la tltima vez que Perlov recurra a emplear archivos personales de otros
proyectos filmicos e incorporarlos a sus diarios.® Y es que el diario de vida de un cineasta naturalmente
reflexionard, sobre todo, en torno al propio quehacer cinematogrifico. El cine de Perlov dentro del
cine de Perlov ya habia demostrado su preocupacion por las secuelas de la guerra desde el primer
capitulo de Diary, cuando el cineasta se encontraba trabajando sobre una viuda de guerra, en lo que
posteriormente serfa su documental Biba (1977).

Biba, una vinda de la guerva de octubre, la guerva de Yom Kippur. Intento rodar un film no sobre
el heroismo de Uzi, caido en combate, sino sobre el pesar de su padre, de su esposa. Y hacerlo como un
forastero, en mi nombre, no bajo una bandera [...] El film sobrve ln vinda de guerva se estvend en ln
television isvaeli en el dia Conmemorativo y fue todo un éxito [...] Pero una reportera planteé una
pregunta: ;por qué tuve que leer el comentario con acento extranjero?® (Diary, Cap. 4).

Los intervalos y las transmisiones entre diversas modalidades de imagen para representar las crisis hu-
manitarias en la obra de Perlov adquieren una nueva capa de complejidad cuando proponen relaciones
directas entre el archivo personal de imagen fija —esta vez, la fotografia— y la imagen en movimiento
—el cine—. Nuevamente, escenas de un film del propio Perlov son incorporadas a sus diarios, esta vez a
My Stills. Se trata de fragmentos de Memories of the Eichmann Trial (Memorias del Juicio Eichmann, Da-
vid Perlov, 1979), el documental que retine una serie de testimonios de supervivientes del Holocausto,
judios de segunda generacion y testigos del juicio al Teniente Coronel de las SS y alto funcionario del
Tercer Reich durante el régimen nazi Adolf Eichmann. El jurado que atendi6 al proceso (litigado du-
rante 1961) lo declaré culpable de genocidio y lo sentencié a morir ejecutado en la horca por crimenes

8 En la segunda parte de Diary, en tanto, Perlov incorpora la realizacion de su documental In Search of Ladino (1981). Perlov va en busca de
los remanentes del ladino, lengua judeoespafiola hablada por las comunidades de judios sefardies que en el siglo XV fueron expulsados de la pe-
ninsula ibérica. En esta y en todas sus peliculas, la preocupacion de Perlov por los acentos —con su reposada y caracteristica voice over que, ya
sea narrada en hebreo o en inglés, posee un marcado tono, cadencia e inflexion como extranjero— es inequivoca. En este sentido, sus peliculas
bien pueden comprenderse bajo el concepto de “cine acentuado” trazado por Hamid Naficy para aludir a aquellas producciones del exilio o la
didspora hechas con el acento propio de determinadas comunidades lingiiisticas, desplazando el interés desde la supremacia de lo visual hacia los
elementos sonoros y musicales de los idiomas, en lo que el autor denomina una “acdstica del exilio” [acousticity of exile]. Estas peliculas, realiza-
das en general por quienes han debido abandonar su lengua materna, “hacen hincapié en lo oral, lo vocal y lo musical, vale decir, los acentos, las
entonaciones, las voces, la misica y las canciones, que también demarcan identidades individuales y colectivas” (Naficy, 2001: 24, 25).

9  Nuevamente el acento como constante en lo que acabamos de desarrollar —en el pie de pagina anterior— a partir del concepto de “acds-
tica del exilio” acuiado por Naficy para la delimitacion del “cine acentuado”.
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de lesa humanidad. Entre los diversos
testimonios recogidos en el documen-
tal de Perlov sobre el juicio a Eich-
mann, destaca el de Henryk Ross, un
judio polaco que declar en la causa y
que, con la ayuda de su esposa Stefa-
nia, tomd fotografias clandestinas de
la vida en el ghetto de £6dz, en Polo-
nia, que mas tarde fueron presentadas
como pruebas ante la Corte. A través
del rescate de la palabra propia y la de

Los intervalos entre imagen fija e imagen en movimiento en los diarios
de Perlov, se observan aqui mediante la inclusion de las fotografias que . C o w .
Henryk Ross tomé en el ghetto de £6dz durante el Holocausto, para el film Dori Laub denomina “testigo docu-
Memorias del Juicio Eichmann (1979). Fragmentos de dicho documental mental”, para designar a quien conser-
son recuperados, a su vez, en My Stills (1952-2003).

otros, Perlov se constituye en lo que

va y proyecta testimonios que —para
él— es un compromiso ético y politico
enunciar, denunciar, reconocer, revalorar y recordar (Cfr. Laub, 1992). Tanto el testimonio de Ross para
Memories of the Eichmann Trial, como su archivo de fotografias, son incorporados en My Stills.'

Henryk Ross [...] forografio el ghetto y cada judio para los cevtificados de los nazis... los judios que
serian enviados o lo muerte. Todos ellos. Entre medio de los cevtificados de muerte, Henvyk Ross hizo
fotografias no menos imporvtantes. Su camara oculta eva asunto de vida o muerte.

Perlov: —Se puede ver un vagon de tren y gente cargando a los judios al intevior del vagon.

Ross: —S87. Y dirvecto de aqui a Auschwitz [...] Mds tarde, en el 42°, 43°, 44 [se refiere a la década de
19401, la situncion eva tan mala, que cevca de 80 o incluso 100 personas morian a diario en el ghetto.
Una carveta eva demasiado pequenin, asi que construian grandes plataformas para poder poner 20 o
30 cuerpos en una carga (My Stills).

La voz en forma de testimonios y comentarios, vale decir, en forma de sonido, aporta a la imagen
fija una reflexion critica comprensiva, una dimension histérica que la fotografia adquiere solo en su re-
lacién con la imagen audiovisual, en la confluencia entre tiempo y movimiento. También en My Stills,
es una fotografia del propio Perlov tomada hacia el televisor durante un informativo, la que reflexio-
na sobre otro acontecimiento histérico y politico que produjo nuevos conflictos armados en Medio
Oriente: se trata de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas
y el Pentdgono estadounidenses atribuidos al grupo yihadista Al Qaeda, se cobraron mas de tres mil
vidas y condujeron a la posterior Guerra de Afganistin. Perlov prefiere precisamente situarse desde el
lugar de las verdaderas victimas; los civiles desplazados y refugiados.

10  Aunque My Stills es un ensayo sobre la relacién entre la imagen fija y la imagen en movimiento a partir de las propias fotografias de
Perlov, el cineasta y fotgrafo enuncia en el propio film que este rinde tributo a la memoria de tres fotografos: David Seymour “Chim”, Henri
Lartigue y, precisamente, Henryk Ross.
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La nisia es una ninia de Afganistan, una fugitiva, justo al comienzo de la gran crisis y el gran peligro
que comenzo el 11 de septiembre [...] Esta foto fue tomada en Paris, el 11 de septiembre o tal vez el 12.
El 11 no filmé. Estaba preocupado acerca de lo que estaba pasando y de mi casa en Tel Aviv. O de lo
que podria suceder en el mundo. No soy un reportero. No soy un agente (My Stills).

Su comentario es una verdadera declaracién de principios acerca de su relacién con la realidad: no es
un periodista, es un artista, un cineasta, pero —ante todo— un ser humano.

Entre el “yo” y el “otro”: al encuentro con la alteridad

En su libro El nomadismo. Vagabundeos inicidticos, Maftesoli senala que el mundo judio fue, por su
posicién, un lugar de transito y, por lo mismo, se convirtié “en un verdadero crisol en el que se for-
jaron, primero, la cultura judia, y después las diferentes culturas cristianas. La capacidad de la primera
para perdurar en el tiempo y resistir las diferentes didsporas que vivid, se debe indudablemente a su
sincretismo original” (2004: 47). Mas tarde, en la misma obra y refiriéndose a ciertas vertientes de la
espiritualidad judia, Maffesoli agrega que, para el hasidismo, “el préjimo, el otro, con sus diferencias,
es lo que estimula, excita, pone en movimiento [...] El aprendizaje de la vida errante, cuyo corola-
rio es el aprendizaje del préjimo, incita a romper todas las formas del enclaustramiento” (2004: 167,
168). Esta relacion entre desplazamiento y encuentro con la otredad es otra de las constantes en las
imdgenes que Perlov registré durante los tltimos cincuenta ailos de su vida. Sus imdgenes fijas —sus
fotos también constituyen una biticora; un diario de vida— estin en absoluta correspondencia con
sus imdgenes en movimiento, y en ambas Perlov ubica su mirada desde las ventanas, puertas y umbra-
les de su departamento, para dirigirla hacia su familia, sus amigos y también hacia los desconocidos
que descubre a su paso en sus multiples desplazamientos por la(s) ciudad(es). En la primera parte de
Diary, Perlov senala: “Filmo muy poco. Los costos son muy elevados. Pero tomo instantaneas para
mantener alerta mis ojos. Estudio rostros, gestos, mis propios estados de dnimo”.

En 1977, la familia se traslada a vivir al edificio donde Perlov residio el resto de su vida y en el que
aun lo hace Mira, su viuda. El departamento esta ubicado en el 14° piso de una torre residencial ele-
vada sobre una galerfa comercial, en la esquina de las calles Ibn Gvirol y Shaul Hamelech, en un sector
céntrico de Tel Aviv. Dice Perlov que “los asi llamados ‘israclies bellos’, no quieren vivir en el centro
de la ciudad; prefieren los suburbios. Probablemente no les guste la mezcla racial o los nifos persas
entre sus piernas” (Diary, Cap. 1). Cuando Perlov bajaba de su departamento a la calle, se dedicaba a
fotografiar la cotidianidad de los alrededores del inmueble, los locales comerciales del portal del edi-
ficio, sus cafés, vitrinas y, naturalmente, la gente que transitaba constantemente por €sos sus espacios.
Mais de un cuarto de siglo viviendo alli y retratando las esquinas y poérticos de su barrio. Conocia,
pues, a la mayoria de las personas a quienes fotografié a través del tiempo: el conserje, Abraham; la
chica descendiente de polacos del estanco, Cigal; el dueiio de un pequeno kiosko, Mordehay.

Los protagonistas de sus diarios —los cinematograficos y los fotogrificos— son gente comun y co-
rriente; hombres, mujeres de diversas edades, fenotipos y culturas. Pero es innegable que uno de sus
principales intereses estuvo orientado a retratar a inmigrantes y nomades, como él. De hecho, cuando
no conoce a la gente, Perlov intenta adivinar de dénde vienen, especular sobre quiénes son. Se esfuer-
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za por leer sus gestos, sus rostros, sus acentos. Y es aqui donde demuestra su gran fascinacién por los
inmigrantes, en este verdadero canto a la diversidad, a la diferencia y al mestizaje en el que a ratos se
convierten sus diarios. Por ejemplo, en My Stills, mientras revisa decenas de fotos que hizo a personas
que transitaban por sus esquinas y umbrales, la voice over de Perlov se pregunta:

Las chicas de ln Universidad. ; Adivino que son yemenitas? [...] El mozo drabe del Cafe [...] Isik, de
Persia [...] ;Puedo adivinar que son dos trabajadores de Rumania? [...] ;Es ella colombiana? [...] A
medida que pase el tiempo, tendré éxito distinguiendo quién es ruso, quién no, incluso sin oir el idio-
ma [...] Con el tiempo descubrivé quién es adrabe y quién no [...] Rusia. Todavia Rusia. ;De donde?
iNo! (A esta la conozco! Sivia [...] Y nuevamente, jrostros! [...] Lentamente reconozco al hombre de
Ia limpiezn, que viene de Bagdad [...] El, de Novosibirsk. ;Dénde esti Novosibirsk, pregunto? Seguro,
supongo que en Siberin, en el Oriente. ;Cuil Oriente? ;Donde esti el Occidente? ;AllG?, sAca? [...].
Afyanistin, Uzbekistan, Kazajstan, Pakistan, Azerbaijan y el tltimo en la linea, Odessa, en el sur.
Sus padres, dice, vinieron de Turquin o Rusin. Joven, lleva solo 4 anios en el pais, “Aqui me siento en
casa’”, dice [...] Las dos hiangaras muwy cevea mio, pude oir su cavacteristico idioma. No pude entender
qué estaban bablando [...] ;Calcuta? sBombay? ;Nueva Debli? [...]. jFacil de adivinar! jrusos! [...]
Ellos supongo, argelinos, marroquies, tunecinos, ;arabes o franceses? [...]. ;Su gesto, sus dedos largos,
sindicavan que es polaca? Y estos trabajadores extrangeros, ;arabes? [...] Argelin, “bija de”. Etiopin, en
ropas civiles [...]. jOb, trabajadores extranjeros, negros de Afvica! (My Stills).

La propuesta de Perlov en My Stills opera como una potente herramienta para pensar las posibilida-
des de representar el movimiento en el tiempo y el espacio del cine, asi como los intersticios, afluen-
cias, confluencias y diferencias entre las artes fotogrificas y las cinematograficas. En el camino del
fotégrafo /cineasta, en su transito como flaneunr, ¢l sonido ambiente agrega una dimensién temporal
a la espacialidad de la calle retratada en la imagen fija, generando un sentido de movimiento profun-
damente “kinematogrifico”. Escuchamos a la gente caminar, los murmullos de sus conversaciones,
las entonaciones de sus acentos e idiomas, los automoviles que pasan, las bocinas, y son esos sonidos
los que funcionan como péndulos entre fotografia y cine. Se trata de operaciones que acttian no solo
a un nivel estético, sino también politico, de acuerdo con las consideraciones que podemos trazar en
consonancia con las ideas de Ranciere:

Pero esas historias de espacios y trayectos, caminantes y viajes, también pueden ayndarnos o invertiv ln
perspectiva e imaginar ya no las formas de un arte adecuadamente puesto al servicio de fines politicos,
sino formas politicas reinventadas sobve la base de mltiples maneras que tienen las artes de lo visi-
ble de inventar mivadas, disponer cuerpos en lugares y hacerlos transformar los espacios que recorven
(Ranciere, 2012: 126).

Transitos entre la pertenencia y el desarraigo. Brasil y el eterno retorno
Pero tal vez los trayectos mds significativos en la obra de Perlov fueron los varios viajes de retorno
que, a lo largo de su vida, emprendié hacia Brasil, la Arcadia perdida, el pais del pasado, la infancia y
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adolescencia. En estos transitos —recogidos principalmente en Diaryy Updated Diary— su despla-
zamiento fisico funciona también como metifora de movimiento interior: la travesia es tanto efectiva
como afectiva, motor de autorrepresentaciéon y autoconocimiento. Siempre en la bisagra entre dos pa-
trias, la brasilena y la israclita; entre dos idiomas, el portugués y el hebreo (un “némade lingtistico”, !
en palabras de Braidotti); en la frontera entre dos filiaciones —borde que debera comprenderse mas
como punto de encuentro que de division—, Perlov experimenta lo que Daniel Sibony denomina el
juego de distancias del “entre-denx identités” (Cfr. Sibony, 1991). Es “entre-dos identidades” que el
sujeto puede vivir la experiencia de ser alguien diferente a quien es o alguien que an no es, pues su
subjetividad se encuentra siempre en evolucién, en negociacién y en renegociaciéon. Pensemos, por
ejemplo, en el transito identitario de un joven Perlov proveniente de Brasil, al momento de llegar a
asentarse al Estado de Israel y convertirse en quien mds tarde llego a ser. Israel es un espacio “entre-
dos” que acogid al joven artista brasileno para que pudiese ensayar nuevas identidades que habitar.
Este “entre-dos” se presenta, para Sibony, “como un pasaje o un callejon sin salida, dependiendo de si
el origen que se reproduce en este trance se revela accesible o no a una suerte de pasaje el cual, preci-
samente, se trata de iluminar”. 2

La identidad de Perlov esta forjada en el transito y en los intervalos de los espacios que atraviesa y por
los que es atravesado. El cineasta némade vuelve a transitar los pa(i)sajes urbanos, culturales y emocio-
nales del pasado, lugares que —muchas veces por sus memorias complejas— suelen aparecer imposibles
de asir. Desde esa dificultad es que Perlov construye estrategias intersticiales capaces de dar presencia
a dimensiones que no son del orden de la presencia, sino de la ausencia; imdgenes y sonidos que cris-
talizan desde la crisis, ¢l desajuste, la disconformidad, como espacios simbodlicos donde se ponen en
tensién las contradicciones existenciales de una realidad compleja. Para Edward Said:

el exilindo existe en un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenn-
mente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones o mediasy con desprendimientos o medias,
nostalgico y sentimental en cievto plano, mimico efectivo y paria secreto en otro (Said, 1996: 60).

La de Perlov es precisamente una estética del intervalo; intervalos tanto visuales como sonoros que
tienden puentes, relaciones y tensiones entre la vida y la muerte; el pasado y el presente; la historia y la
memoria, lo privado y lo pablico, la intimidad y la alteridad, lo doméstico y lo politico. Los recursos em-
pleados por Perlov por él dan forma a una poética del desarraigo o del desamparo que transita entre la
filiacién y la orfandad, en este constante ir y venir entre el alejamiento y el acercamiento desde/hacia los
origenes. Esta poética coincide también con las caracteristicas que Naficy atribuye al “cine acentuado”,
caracterizado por la “subjetividad liminal” en la autorrepresentaciéon de los cineastas que lo cultivan y su
“ubicacién intersticial” tanto en la sociedad como en la industria filmica (Cfr. Naficy, 2001: 10).

Perlov vuelve, pues, a su Sudamérica natal a visitar sus raices, afectos y trayectos.

11  Braidotti se refiere asi a la condicion del poliglota y su nomadia lingiistica, siempre deambulando entre lenguas: “una persona que esta
en transito entre dos idiomas, ni aqui ni alla, es capaz de experimentar cierto saludable escepticismo en relacion con las identidades perma-
nentes y las lenguas maternas. En este sentido, la imagen del poliglota es una variacion sobre el tema de la conciencia critica némade; estar
situado entre dos lenguas es estar colocado en un punto ventajoso para desconstruir [sic] la identidad” (2000: 43).

12 Traduccion de la autora.
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Yu es hora de partiv. Regresar a casa [...[. Llego temprano. Asorando a Sdo Paulo. Asorando encon-
trarme en Brasil [...] Pido al taxista que dé otra vuelta alrededor del aeropuerto. Prequnta si tengo
suficiente dinero local, si soy americano. Le digo que lo soy, del sur (Diary, Cap. 5).

La imposibilidad del desarraigado por recobrar la patria perdida y los paisajes afectivos que esta
contiene, lo condenan a la irremediable melancolia de quien afiora una utopfa, un lugar imaginado,
evocado o recordado que se nutre de la experiencia de lo real, de la coitdianidad inventada y sobre
todo de las memorias del periodo de la infancia y juventud. Sobre este espacio original, Maftesoli se-
nala que:

sea este un pais, una cindad, una aldea, un barrio, una casa, o incluso simplemente un tervitorio
simbolico, siempre conlleva ln imagen de un vefugio cervado a partiv del cunl uno puede sonar su vida.
Una vez que este suerio ilimitado se realiza, en su totalidad o en parte, se asienta siempre sobre ln nos-
talgin del tevruiio. No hay progresion sin vegresion (2004: 105).

En el caso de Perlov, la representacion icénica de estas memorias asociadas a los paisajes urbanos y
humanos de Brasil dan cuenta de su constante movimiento, de la dificultad de la aprehension de lo
real como conflicto permanente que asiste al exiliado. La mirada resultante de esta operacion se encar-
na en la construccién de una imagen fantasmagorica sobre la realidad y los tiempos que confluyen en
ella. Parece ser que para Perlov, los territorios —topograficos y emotivos— no pueden transfigurarse
en imdgenes nitidas, sino en representaciones de tipo difuso, que reflejen los espejismos y acentiien la
idea de flujo, de mutacién. El movimiento es una constante en sus diarios, representada por medio de
los viajes a través de territorios imprecisos como alegoria de sus busquedas y errancias. Las ciudades
son, pues, pasajes y paisajes cartograficos y emocionales; transitos entre umbrales espaciales y tempo-
rales, intervalos entre pasado y presente. Para quienes, como Perlov, han debido tomar la decisiéon for-
zosa o voluntaria de abandonar las raices natales por razones de desplazamiento, exilio o migracion,
la construcciéon de la figura del hogar constituye un dilema existencial de por vida. ;Doénde est4 el
origen? (Cudl es y donde se ubicaria el hogar? ;Se encuentra dentro o fuera del “yo”? ;Es cartografia-
ble en un mapa? ;Es una dimensién tnica, fija ¢ inalterable? ;Se nombra solo en una lengua? ;Cudntos
hogares puede tener una vida? ;Coémo mutan estas categorias para un cineasta némade cuya movilidad
pareciera ser la tinica constante invariable?

Sao Paulo representa para Perlov una imagen poderosa, no solo porque fue alli donde pasé su in-
fancia tardia (desde los diez anos) y su juventud, sino también porque la decisién de dejar ese hogar
fue libre y consciente, para emprender una nueva vida y probar suerte en Europa. La relacién con su
destierro de S4o Paulo es, pues, la que se establece con un espacio de intimidad en el que el universo
de los afectos atin se mantiene vivo, por lo que el sentimiento de pertenencia a esa comunidad —dias-
porica en el caso de Perlov—y a los sentidos que en ella se forjaron, alude a un “nosotros”, delimita
un espacio de seguridad y protege al errante de la no pertenencia.

Retorno a Sdo Paulo luego de una ausencia de veinte asios. Vuelvo para reconcilinrme con la cin-
dad en ln cual creci y para despedirme [...] Dosia Guiomar, mi madrastra negra, solin advertivme:
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“Nunca vuelvas a desandar tus propias huellas; tus pies podrian quemarse y jamds podrds volver a
caminar”. Primeros pasos vacilantes en la vaviante luz de Sdo Panlo. Mi luz [...J. Me llevan alli, me
levan alld. Esté donde esté, encuentro imdgenes grabadas en mi ser [...] Pero eva aqui donde deseaba
legar. El barrvio judio. “Bom Retiro”: “El buen vetiro”. En ese entonces, habin judios, activismo poli-
tico, prostitutas vy, tal vez, aqui y alld, un pequesio convento. Todo ello representaba para mi lo verdad
absoluta [...]. “Estacion de Luz”y “Jardin de Luz’, el parque. Yo lo llamaba “el Paraiso cercado”.
Este césped y estos arboles evan mi imagen de ln Tierra Prometida. Cudn ingenuno era en ese entonces,
pensando que la politica o el arte podian vesolver en el curso de una vida los problemas de todos [...]
Sentin necesidad de una revolucion, de un sueno (Diary. Cap. 6).

En este punto es importarte
considerar otro componente re-
levante para la construcciéon de
la visualidad y la narrativa inters-
ticial en los diarios de Perlov: se
trata de las ventanas de los diver-
sos medios de transporte en los
que el cineasta se desplaza carto-
graficamente entre un punto ur-
bano y otro, ventanas que unen
y contraponen distintos espacios
y tiempos. Perlov fija su punto
de vista en el interior del taxi,
automévil, tren o tranvia que lo
transporta, filmando a través de

la perspectiva de sus ventanas y a

Los travellings de Perlov a menudo incorporan los marcos de las ventanas de los menudo incorporando el marco
medios en los que se desplaza. Aqui, el recorrido en coche por “Bom Retiro”, el de estas en el encuadre. En mo-

barrio judio en Sao Paulo donde Perlov pasé su juventud (Diary, Cap. 6). .. . .
vimiento, registra aleatoriamen-

te lo que va a su encuentro en el

transcurso de su linea de avance.
Las estructuras de sus diarios —y tal vez el mds claro a este respecto es el tercer y tltimo capitulo de
Updated Diary, “Back to Brazil”— estdn atravesados por los constantes puntos de partidas, llegadas,
despedidas y retornos como recursos cinematogrificos de desplazamiento y transitoriedad en el espa-
cio y en el tiempo. Gran parte de los recorridos exteriores por Sio Paulo, por ejemplo, los realiza en
desplazamientos en trenes o en coches, evidenciando la presencia de las ventanas ya sea por medio de
la incorporacién del marco, o mostrando abiertamente el limpiaparabrisas que sube y baja frente al
lente de la camara, en dfas de lluvia. Sus imperfectos, pero sumamente expresivos travellings por los
distintos itinerarios, ciudades y barrios que visita, acompanan sus reflexiones sobre lo que para él evo-
can tales paisajes, como cuando en el altimo capitulo de Diary acude a “Estaciéon de Luz”, la estacion
de trenes de Séo Paulo:
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Finalmente, mi catedral: Estacion de Luz. Fue aqui donde llegué desde Belo Horizonte con mi abuelo

[...] No recuerdo haber visto corbatas en aquellos tiempos; no recuerdo haber visto sonvisas. Solo era

consciente del vesollay de las locomotoras. Aguardaba el tren que train vefugindos desde ln esquina del

norte. La hambruna. Consumidos por tubevculosis, anemin, jadeando sin aliento. Hoy se dice que ellos

construyevon la nueva Sao Paulo. Gente sin rostro, siluetas llegando a granel (Diary. Cap. 6).

Entre interior y exterior, Perlov registra a través de la ventana del tren la
llegada a “Estacion de luz” (Sao Paulo) y sus rieles (Updated Diary, Cap. 3).

Trenes y tranvias representan in-
tersticios; umbrales que permiten
la entrada y salida de lugares entre
cuyos intervalos Perlov se desplaza
mental y fisicamente, impulsado por
la inquietud de su desasosiego. Para
Braidotti, estos lugares de transito
—menciona las salas de las estacio-
nes y de los aeropuertos, los tranvias,
los autobuses, los mostradores de
embarque— son “zonas intermedias
en las que todos los vinculos quedan
suspendidos y el tiempo se extiende
a una especie de presente continuo;
oasis de no pertenencia, espacios de
desapego” (2000: 52). También Na-
ficy ha reparado en tales “vehiculos
de movilidad”, entre ellos “trenes,

buses y maletas”, como recursos recurrentes de un tipo de “cine acentuado” (Cfr. Naficy, 2001: 5).

Para Perlov, espacios como Estacién de Luz y medios como el tranvia de So Paulo también se rela-

cionan con sus amigos de nifiez, con las calles de su barrio. Fue en los viajes en tranvia de la escuela al

vecindario donde establecié amistad con Fawsi, a quien visitd en su retorno a Brasil. Fawsi —al igual

que Perlov— era descendiente de inmigrantes.

Experimentamos muchas vivencias, en las vias del tranvia de casa o ln escueln y de regreso, a mis an-

chas por todo Sio Paulo [...] Fawsi solin deciv “nosotros, los ovientales” y se veferia a nosotros los drabes,

nosotros, los judios. “Los orientales creemos en Maktub, lo que estd escrito, predestinado”. No me sentin

a gusto con esta filosofin, pero Fawsi insistin en deciv; “Nosotros, los ovientales” (Diary. Cap. 6).

Las cartografias que recorre el cineasta de origen brasilefio corresponden a paisajes urbanos, conce-

bidos como espacios transformados por la mirada estética de este pa(i)sajero y por las emociones que

los lugares le provocan, asociadas a los recuerdos de las experiencias que vivié en ellos. Una ciudad

no es solo un territorio geografico delimitado y representado por fronteras y proporciones exactas

ubicadas en un mapa. Una ciudad es una dimension existencial compleja, un sitio en el que el indi-

viduo vive procesos, establece relaciones, percibe y performa sus espacios, los observa, los habita, los
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significa, los somete a su mirada, los convierte en imagen para transmitir sensaciones subjetivas (Cfr.
Simmel, 2005; Bachelard, 2000). De alli, pues, que las ciudades de Perlov estin determinadas por el
modo en que su subjetividad —su cuerpo, sus emociones— ocupa los territorios, en un encuentro
efectivo y emocional entre identidad y paisaje. Las ciudades se transfiguran en espacios imaginados —
jamads territorios inmoviles o permanentes—, y sus paisajes corresponden antes que todo a la represen-
taciéon de lugares amados o evocados con dolor, mapas mentales de las zonas donde han acontecido
las experiencias vitales y sobre los cuales el cineasta formula una apropiacién afectiva.

Vila Mariana. Afortunadamente mi antiguo vecindario no ha cambiado con el tiempo, jun milagro!
El seqgundo piso del tio de Fawsi, el poeta libanés, esti ann alli. El podia mivar bacia toda ln cundra
desde su ventana. A ln izquierdn, la inica casa que tenin un teléfono [...J. Vla casa de Miguel, que
perdio su vida atvopellado por el tranvia [...] La calle Gregorio Serrad 430, mi casa [...] Han curvado
las ventanas pava hacerlas mas chic [...] jOb, ventana! [...] Al final, la casa del escritor, trabajando
toda la noche, un oficio del que yo no sabin absolutamente nada. La luz siempre encendida en lo ven-
tana (Updated Diary, Cap. 3).

En otro de sus retornos a Sao Paulo, en la tercera parte de Updated Diary, Estaciéon de Luz suscita
en Perlov reflexiones que esta vez tienen que ver con la cruel historia de la esclavitud en Brasil. Se
plantea aqui un intersticio que relaciona pasado y presente, a partir de las muchas situaciones de des-
igualdad, racismo y marginacién que atn en la actualidad vive sobre todo la poblacién negra y mulata
en Brasil y en cuya observacién se detiene Perlov.

Hacin Sio Paulo en tren [...] Primero, los suburbios interminables. Y aqui las casas que no necesitan
permiso de construccion. Tres por tres metros pava una familia entera. Sin encajar en el paisaje, sin
apoyo ni subsidios [...] Todna su vida sivviendo a otros. S¢ preciso, corvecto. En otros tiempos, los amos
sadicos abusaban fisicamente de los esclavos. Alberto [Auxiliar del tren], listo para ser fotografindo.
Todo el camino disciplinado, como un esclavo. Todavia no se mueve [...] Y esta es Luz, la estacion de
trenes. Y el viejo cuento de los sivvientes [observa a los lustrabotas]. Toda tu vida para serviv y para
servir bien. Deben brillar [...] ;Esta dormido? ;Cudanto tiempo tendri pava dormir?, sdormird por
las noches? sesta despierto? Si... Dos horas para llegar, cada din, y dos horas mds para volver a casa
[...] “Mi cabeza esti o sus pies, senor, y estan brillando”. Tu cabeza entre mis pies. Toda una vida
para serviv; para servir bien; hazlos brillay [...] El esclavo, su cabeza siempre a los pies del amo y ade-
mds a la voluntad de su amo [...] El lenguage de los esclavos; la precision de la obediencia (Updated
Diary, Cap. 3).

Volver a S4o Paulo también permite a Perlov reflexionar nuevamente sobre la condicién némade del
ser migrante. Sus amigos en Brasil siempre fueron migrantes; al igual que sus amigos en Israel.

En Sdao Paulo hay muchos japoneses; segunda y tevcera genevacion. Vinieron a principios del siglo [XX]

a trabajar la tievra [...] En una de las peliculas de Kurosawa, los parientes del hévoe viven en un
campo en Sao Paulo. EL propio hévoe esta buscando un vefugio para la radioactividad, ansioso tras ln
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bomba. Yo estudié con un amigo japonés en la educacion secundarin, Mitsuo Onu, muy disciplinado

(Updated Diary, Cap. 3).

Rio de Janeiro. La ciudad natal marca un hito iniciatico en la biografia de todo sujeto. Para Perlov,

la anoranza del Paraiso perdido y la conexién con sus antepasados. En el sexto capitulo de Diary,

manifiesta: “Adn no logro comprender por qué, de bebé, fui arrancado de la ciudad mas hermosa del

mundo: Rio de Janeiro, no la promesa del Paraiso, sino el Paraiso mismo”. Esta exultacién del origen

coincide con lo que Naficy denomina los “cronétopos utdpicos prelapsarios” de la patria de origen:

Las peliculas con acento codifican, encarnan ¢ imaginan el hogar, el exilio y los sitios de transicion

en ciertos crondtopos privilegindos que vinculan el espacio-tiempo hevedado del pais natal, al espacio-
tiempo construido del exilio y ln didspora. Una tipica respuesta inicial a la ruptura del destierrvo es el

crear un cronotopo utépico prelapsario del pais natal que no esté contaminado por los hechos contempo-

raneos. Esto se expresa principalmente mediante crondtopos abiertos del pais de origen (su naturaleza,

paisaje, simbolos, antiguos monumentos) y en una cierta vepresentacion privileginda de la casa y el

hogar (Naficy, 2001: 152).13

Sin embargo, Rio de Janeiro es también para Perlov la dolorosa memoria histérica de un ayer de

esclavitud. En el altimo capitulo de Updated Diary, mientras se escucha “In Paradisum” —parte del

Requiem de Gabriel Fauré—, Perlov recuerda:

Rio de Janeiro, su ciudad natal, es para Perlov el “Paraiso en la Tierra”
(Diary, Cap. 6).

13 Traduccion de la autora.
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“In Paradisum”, significa ¢l Parai-
so en la Tiervra. Aqui fueron traidos
los esclavos desde Afvica o Brasil. La
hermosa babin de Rio de Janeiro en
mis incontables viajes, como si yo mis-
mo fuese cruzando el océano, de ida y
vuelta, de Rio a Niterdi; de Niterdi
a Rio. En Niterdi solin visitar o As-
her, el hermano de mi abuelo Nafta-
li. Ambos habian venido aqui desde
Huifa, o principios del siglo [XX]
(Updated Diary, Cap. 3).

Perlov regresa igualmente a en-
frentarse con eventos traumaticos,
experiencias pasadas no resueltas,
desintegraciones familiares, memo-
rias hechas trizas; en definitiva, desa-
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rraigos que han modulado su identidad fracturada. Los pa(i)sajes emocionales desde los que Perlov se
posiciona para interactuar con estas experiencias complejas, revelan una sensibilidad en crisis, situada
en el desajuste y la disconformidad, como proyeccién de las contradicciones existenciales. El movi-
miento, el desplazamiento el desasosiego, la inquietud —tanto en su acepcién de “pregunta”, como
de la dificultad de permanecer, de “estarse quieto” en un sitio—, representan el cambio y la transfor-
macién desde un sentido que, para una identidad némade como la de Perlov, estd inevitablemente
asociado a la pérdida. La pérdida de un idioma, una cultura, los seres queridos, la muerte.

Belo Horizonte es la ciudad de la infancia temprana, el lugar que para el cineasta latinoamericano
de origen judio representa el germen de su desarraigo, de su errancia como cterno forastero, de su
paratopia existencial y su transito entre dos puntos, el dejado atras y el de llegada. La ciudad revive el
primer exilio en la infancia: la separacién forzosa del lado de la madre.

En avién a Belo Horizonte [...J. El principio fue duro, pevo a la luz de eso, hoy soy un hombre feliz [...]
Esta vez también ln dejé pava el final... La casa [...] La casa donde vivi por 10 asios; los primeros 10
anos de mi vida [...] Un cuarto y medio para todos nosotros [...] Esto es. No sé si los ratones todavin
salen o vondar en la noche, como solian hacerlo entonces. En el sequndo piso, el cuarto de billar, con sus
sucias palabras divigidas bacia mi madre, desnuda. Ella, en el suelo, no sabin si lo que estaba siendo
gritado venin desde afuera o de su propio intevior. Y eso no es todo. Esta lejos de serlo. Para continuar,
silencio. No decir [...]. No ver nada. No mirar atrdas (Updated Diary, Cap. 3).

Belo Horizonte representa el hogar desmembrado, la orfandad marcada por la pérdida simbdlica
de la madre. La ciudad y la casa son una bisagra entre pasado y presente que convoca multiples tiem-
pos. Como en muchos otros ejemplos en los diarios de Perlov, la evocacién de la memoria eclosiona
en distintas direcciones temporales factibles, y no existe tal cosa como un tiempo lineal. Este recurso
intersticial construye universos que tienen que ver tanto con la vida como con la muerte y problema-
tiza la exploracién de un pasado tensionado también por la violencia, el abandono, el sufrimiento y el
trauma. Ademads de ser un péndulo entre pasado y presente, entre el universo de los vivos y el de los
muertos, esta memoria de una madre que “no sabfa si lo que estaba siendo gritado venia desde afuera
o de su propio interior”, representa precisamente aquella bisagra que entreabre dimensiones, que no
se fija ni en el adentro ni en el afuera, sino “entre”. Un sonido evocado —un grito— que diluye los li-
mites y torna ambigua e indistinguible la conciencia de lo real, la frontera entre la locura y la cordura.

Hacia una poética intersticial del desarraigo en los diarios de un némade

En el umbral entre un pa(i)saje y otro, Perlov densifica el imaginario de su memoria complejizando
los espacios por los que se desplaza como lugares dindmicos y en conflicto, contenedores de crisis,
traumas, dolores y dificultades. Brasil e Israel, y especialmente todo lo que habita entre ellos, son per-
cibidos por el cineasta némade como territorios llenos de contradicciones, en los que confluyen gran-
deza y desgracia. En sus diarios, el intervalo como espacio de transito funciona, en ocasiones, para
enlazar estas dimensiones aparentemente opuestas y, en otras, para enfrentarlas. La representacién
cinematogrifica de estos lugares y sus intersticios abraza dimensiones reflexivas y emotivas que pro-
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fundizan en una imagen audiovisual capaz de proyectar sensible y criticamente la inestabilidad propia
del desarraigo, evocar una memoria conflictuada y traumadtica, asi como una identidad fragmentada,
abierta, sincrética y dindmica.

A lo largo de este articulo, hemos intentado generar marcos de interrogacion y reflexion critica alrede-
dor de las dimensiones visuales y sonoras y su forma de modular fenémenos como la migracién y la gue-
rra en los diarios de Perlov. El cineasta brasileno-judio construye una estética de lo implicito y lo impreci-
so que se focaliza en los puntos de fuga de lo visible /audible: entre las imagenes, entre los sonidos y sus
relaciones. Agudizar nuestra atencién en aquellos espacios liminales, intermedios y relacionales, contri-
buird a generar una comprensioén audiovisual compleja en la que lo real se evidencie en sus pliegues mds
opacos, esquivos y contradictorios, pero también en los mas politicos y poéticos. Asi, se espera contribuir
a imaginar una perspectiva mas inclusiva, ambigua e integral, que valore en su amplitud y complejidad
estas formas de expresividad y sus potencialidades comunicativas, politicas, estéticas y experimentales.
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