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Resumen: Los diarios de viaje documentales constituyen una forma recurrente que 
adopta el cine autobiográfico para emprender búsquedas íntimas por parte de autores 
cuyas identidades se encuentran signadas por el conflicto del desarraigo. El recurso 
del movimiento exterior –el viaje desde la geografía que adoptó al desterrado (lo 
global) hacia el pueblo que este abandonó (lo local)- es representación y alegoría del 
desplazamiento interior hacia aquel espacio simbólico que llamamos “hogar”. El 
artículo explora en las estrategias narrativas, estéticas y formales desplegadas para la 
construcción de la memoria personal en el filme DIARY de David Perlov, obra que 
transita entre el diario de viaje, el diario de vida, el ensayo y el cine doméstico 
familiar 

Palabras clave: Documental autobiográfico, Diario de viaje, Diario de vida, 
Identidad, Hogar, Desarraigo.  
 

 
Abstract: Travelogues or documentary video diaries are recurrent forms that 
autobiographical film adopts to undertake intimate searches on behalf of authors 
whose identity has been affected by the experience of displacement. The use of 
external movement -the physical voyage from the place where the filmmaker lives 
(the global) towards the town that he has abandoned (the local)- becomes a 
representation and allegory of the internal movement toward that symbolic site we 
call home. The article explores the narrative, aesthetic and formal structures 
deployed to reconstruct personal memory in David Perlov´s film DIARY, which 
transits among travelogue, personal diary, cinematographic essay and domestic home 
movies. 

Keywords: Autobiographical documentary; Travelogue; Diary; Identity; Home; 
Displacement.  
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1. Trazos, bosquejos y apuntes preliminares. 

Uno de los aspectos que tensiona gran parte de la producción documental de carácter 

autobiográfico, dice relación con la íntima búsqueda identitaria y genealógica en que 

se embarcan sus autores, comúnmente personas desplazadas, desterradas o 

desarraigadas, que en algún punto de sus vidas emprenden viajes de retorno a la 

Arcadia perdida, a la historia pasada, al país de la infancia y adolescencia que han 

abandonado, al hogar y a los pequeños ritos que trazan los bordes de su cotidiano, sea 

éste un lugar físico concreto, o un espacio imaginado y recordado que sólo es 

asequible por la vía de la memoria. La figura de estos errantes, metecos, a menudo 

(auto)exiliados, no es nueva en la (marginal) historia del documental autobiográfico; 

son varios los “cineastas del yo” que han empleado el recurso del viaje hacia unos 

orígenes naturalmente irrecuperables si no a través de la evocación. Es por ello, que 

el desplazamiento físico –generalmente desde la urbe en la que se han asentado (lo 

global), hacia el pueblo del que se han marchado (lo local, lo propio, territorio que 

conserva ciertas tradiciones vinculadas a la experiencia y al etos personal)- pasa a ser 

metáfora de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento.  

Es el caso del cineasta David Perlov y su documental autobiográfico Diary, que, como 

su nombre lo indica, constituye un diario de vida, discurso (auto)referencial 

ampliamente estudiado desde los géneros testimoniales literarios, pero de 

relativamente reciente visibilidad y atención crítica por parte de los estudios 

cinematográficos. Compuesto por seis capítulos (de aproximadamente una hora de 

duración cada uno), Diary condensa diez años (1973-1983) de la intimidad de la vida 

cotidiana de Perlov, poniendo en relieve la naturaleza eminentemente subjetiva del 

documental experimental, ensayístico y de autor que, en el caso de Perlov, transita en 

un híbrido entre el diario de vida fílmico, el diario de viaje y el cine doméstico 

familiar.  

A lo largo del siguiente artículo, propondré ciertas miradas que –desde la teoría- se 

apliquen al análisis de la voice over, las imágenes y los sonidos empleados por Perlov 

en Diary, de modo de dar cuenta y ofrecer interpretaciones acerca de cómo este 

cineasta construye estética y formalmente las estrategias de evocación de una 

memoria que, en este caso, se encuentra íntimamente ligada al mundo de los afectos 

y de las emociones, y que es atravesada por el concepto y el conflicto del desarraigo; 

toda vez que se pregunta dónde está realmente el hogar para un forastero; dónde las 

raíces, los arraigos, el sentido de pertenencia. 

2. Mapa de ruta para un contexto híbrido: los difusos 
límites de la autobiografía y el diario filmado. 

En una revisión retrospectiva exhaustiva, sin duda encontraremos algún que otro 

aislado y ocasional filme de carácter autobiográfico en forma previa a los años 901; 

desde los emblemáticos David Holzman’s diary, de Jim McBride (1967); o Jonas 

                                                 
1 En efecto, el cine nace documentando la realidad más cercana, más íntima. Basta recordar una 
de las primeras filmaciones de los pioneros Lumière en los albores del séptimo arte: Le repas de 
bébé (Louis y Auguste Lumière, 1895), que registra un sencillo plano secuencia de encuadre fijo, 
donde vemos al propio Auguste Lumiere y a su mujer en la mesa de la terraza del hogar una 
mañana cualquiera, dando de comer a su pequeña hija. (Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008). 
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Mekas, con Walden. Diaries. Notes and Sketches (1969) y su posterior 

ininterrumpida creación autobiográfica, pasando por Ed Pincus (Diaries, 1971-1976), 

Jerome Hill (Family Portrait, 1972), Johan Van der Keuken (Filmmaker Vacation, 

1974) o el propio David Perlov, que hoy nos convoca. La década de los 80’, por su 

parte, catapulta a documentalistas autobiográficos tales como Alan Berliner (Intimate 

Stranger, 1986) -si bien su consagración se produce en la década de los 90’, con 

Nobody’s Business (1994), una “proximate collaborative autobiography” en palabras 

de Paul John Eakin2-, o Ross McElwee  (Sherman's March, 1986). Sin embargo, no es 

sino hasta hacia finales de los años 90 cuando se evidencia una irrupción definitiva y 

una producción sostenida y sistemática de autobiografías, diarios íntimos y 

personales, no solo como manifestaciones excepcionales, a menudo experimentales y 

marginales al mainstreem de las industrias cinematográficas más robustas 

(principalmente Estados Unidos y Europa), sino como una tendencia que se 

consolida alrededor del mundo entero.  

No es de extrañar que esta eclosión germine precisamente en el escenario de una 

postmodernidad que evidencia la crisis de los grandes relatos del proyecto moderno. 

La emergencia de este verdadero boom de un “cine en primera persona3”, se explica 

en parte por la preeminencia que se ha dotado -desde la historia, la sociología, las 

ciencias humanas en general y por supuesto también desde las artes (sobre todo las 

literarias y cinematográficas)- a las expresiones subjetivas que reivindican la 

memoria. Ello, en un contexto occidental globalizado y dominado por un sistema 

neoliberal imperante que amenaza con arrasar con las particularidades y 

homogeneizar las culturas y sus prácticas, sometiéndolas a la fugacidad del consumo 

de un presente efímero e inasible. 

En cuanto a su adscripción genérica, sus estrategias narrativas, sus recursos 

estilísticos y sus registros de enunciación poética, estos documentales de búsqueda 

identitaria en los que el yo se construye como huella de la experiencia y de la 

subjetividad de sus autores, son de compleja categorización, transitando por 

territorios de jabonosos contornos. Muchas de estas filmaciones íntimas son 

mestizajes que bordean los intersticios de diversos modelos de inscripción 

autobiográficas tales como el diario de vida filmado, el diario de viaje (verdaderas 

road movies documentales), la carta fílmica, el autorretrato, el cine familiar y 

amateur4, entre otros. La fertilidad de los diálogos entre estas diversas formas de 

autoexpresión, siempre ha tenido cabida en los extramuros de los sistemas de 

producción industriales, acuñándose en espacios cinematográficos independientes y 

marginales, como las vanguardias, el cine experimental, o el cine Ensa-Yo (sobre el 

que volveremos más adelante) y empleando, en consecuencia, formatos de cine 

                                                 
2 Eakin emplea dicho término para definir obras que –tratándose sobre alguien íntimo, por lo 
general algún familiar cercano- se construyen en un coro de dos primeras personas en las que el 
cineasta indaga en su propia identidad, pero para ello se sirve de la vida narrada de otro. (Cfr. 
Eakin, 1999). 
3 Expresión que ya en 1947 empleara Jean Pierre Chartier en un artículo fundacional para el cine 
autobiográfico: “Les Films à la première personne et l’ilusion de réalité au cinéma”, publicado 
en La revue du cinéma I, 4. Enero de 1947. 
4 Cfr. Stan Brakhage, 1995.   
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amateur tales como el 16mm y el 8mm. en celuloide, y luego el vídeo doméstico y 

digital5. 

 

Muchos de estos autores –y es por cierto, como veremos, el caso de Perlov- se 

posicionan desde una identidad problemática o fracturada que indaga en 

experiencias pasadas, a menudo traumáticas o no resueltas. Por lo mismo, los 

registros de enunciación clásicos de la mayoría de las filmaciones íntimas, acuden a 

tonos serios, graves, dramáticos y hasta “terapéuticos” cuando se ha de explorar en 

memorias familiares signadas por secretos, vacíos, mentiras y confesiones, en orden a 

cumplir con la que según Lejeune es la “función reparadora” de toda empresa 

autobiográfica.  

 

Los encuentros de Valence, en 1984, intentaron abalizar ampliamente el terreno, al 

distinguir ocho géneros de ‘filmación íntima’ (viaje/ reportaje/ teórica/ banco de 

prueba/ autoanalítica/ confesión amorosa/ autobiográfica/ correspondencia) y cuatro 

‘registros de enunciación’ (melancolía, tristeza, nostalgia/ el deseo del otro/ el pasado, 

la regresión/ la soledad). Este desenredo no aspira al rigor: ‘Reiteramos nuestra 

preocupación de no proponer esta clase de inventario como una tipología rigurosa o 

definitiva’. (…) En cuanto a los registros de enunciación, mezclan indicaciones de tonos 

(entre los cuales no figuran el humor o la parodia, el cine autobiográfico es hasta el 

momento muy serio) y de los temas abordados. Para la semana ‘Cine y Autobiografía’ 

de Bruselas, Adolphe Nysenholc ha propuesto una clasificación más coherente, al 

distinguir autoretratos, retratos de amigos, retratos de familia/ cartas, diario de viaje, 

noticiario privado/ diario íntimo/ confesiones (más o menos noveladas)/ recuerdos de 

infancia/ cuadernos de cineasta (génesis del filme). (Lejeune en Martín Gutiérrez, 

2008: 22). 

 

Como vemos, cualquier intento de categorización no solo no puede ser taxativo y 

excluyente, sino que resulta tan difuso como las expresiones discursivas que lo 

conminan. En cualquier caso, y de cara al estudio de la obra de Perlov, nos 

abocaremos a continuación exclusivamente al terreno del diario filmado, 

(dia)crónicas personales por lo general registradas a lo largo de períodos 

significativos en la vida de un cineasta (varios años o décadas) que -sin un orden 

establecido y tal como lo hace el diario de vida escrito en el que se inspiran y con el 

que dialogan- recogen y plasman sus vivencias cotidianas, sus relaciones afectivas y 

familiares. De allí su innegable parentesco conceptual y formal con las home movies y 

el cine amateur, aunque en el caso del diario filmado se agrega una dimensión 

autobiográfica que densifica y complejiza el registro íntimo del cine doméstico 

clásico, cuyo imaginario –principalmente alrededor del hogar- es irremediablemente 

feliz, como si la familia fuese un cuerpo social libre de cualquier conflicto, dolor o 

tensión6. Esta sublimación opera sobre las home movies transformándolas en 

verdaderas “ficciones familiares”. El diario filmado, en cambio, no sólo registra 

                                                 
5 Está de más hacer hincapié en cómo el desarrollo y el abaratamiento exponencial de las 
tecnologías ha democratizado el acto del registro audiovisual, al punto de ponerlo al alcance de 
cualquiera que posea un teléfono celular, con todas las implicancias y potencialidades que esto 
conlleva para al “cine del yo”. 
6 Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008. 
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momentos celebratorios, sino además eventos traumáticos, desintegraciones 

familiares, memorias trizadas, exilios, desarraigos y eternos retornos, como es el caso 

del cineasta que hoy estudiamos.  

Los diarios de David Perlov son uno de los ejemplos cinematográficos más radicales 

de este tipo de registro íntimo, pues -una vez abandonado el cine argumental- el 

cineasta de origen brasileño concentra sus esfuerzos creativos hacia la elaboración de 

sus diarios como matriz de toda la obra que emprende en los años sucesivos (y hasta 

su muerte), primero con Diary (1973-1983) y luego con Updated Diary (1990-1999).  

Mayo de 1973. Compro una cámara. Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mí 

mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco algo diferente, Quiero 

acercarme a lo cotidiano. Sobre todo, anónimamente. Lleva su tiempo aprender a 

hacerlo. Mi primera toma. La segunda . (…) Tengo la necesidad de voltearme; enfocar 

mi cámara hacia adentro. Hacia mi propia casa (…) Documentar lo cotidiano, lo usual. 

No más cuentos, no más tramas, nada artificial, tampoco los trucos profesionales que 

tanto me agradan. (Perlov en Diary, Parte 1).  

Es el propio Perlov quien también evidencia uno de los rasgos fundamentales de todo 

diario filmado: su estructura fragmentaria. “Soy consciente de momentos, no de días. 

Palabras, no oraciones”, sentencia. Si bien el diario es cronología, ésta no impone 

linealidad, sino que avanza en el curso de la experiencia cotidiana y su desorden 

existencial, respondiendo prioritariamente al devenir pulsional de los estados 

anímicos del autor o a la dispersión atomizada inherente al flujo de los pensamientos.  

Podemos encontrar múltiples semejanzas entre el diario filmado y su símil escrito, 

pero existen también entre ellos notables diferencias. La más evidente es que el diario 

de vida escrito es claramente un texto íntimo, no destinado a la publicación y que, por 

lo tanto, no está concebido para ser recepcionado por un público general. En cambio, 

por mucho que un cineasta se proponga que sus diarios filmados se entiendan como 

un cine íntimo, “de cámara”, no pensado para las salas comerciales y sus audiencias, 

los procesos asociados a su producción y a la naturaleza de las imágenes conllevan el 

hecho de la proyección; la necesidad de ser vistas por unos otros, por pequeños en 

número que éstos sean y por alternativos que sean los circuitos de distribución.   

Así como Jim Lane en su libro The autobiographical documentary in America se 

refiere a ciertos documentales autobiográficos realizados con un “enfoque diarístico” 

(journal entry approach), David E. James, distingue dos momentos claves en la 

realización de estos filmes: 

En una primer fase tendríamos los ‘film diaries’, las entradas diarias que el cineasta va 

grabando sin un plan previo, y que se asimilan en cierto modo al diario escrito, en 

cuanto que no cuentan con más estructura que su propia secuencialidad cronológica. Se 

distinguen, sin embargo, del formato escrito, por su dimensión puramente visual 

(aunque luego el video también incluirá como opción la expresión verbal simultánea); y 

sobre todo por su anclaje en el presente inmediato del acontecimiento, sin la distancia 

retrospectiva del diario, que aunque sea mínima, ya aporta una reflexión y 

reconstrucción narrativa sobre lo acontecido. Más tarde esos ‘film diaries’ se 

convertirán en ‘diary films’, en películas con una duración determinada, preparadas 

para ser exhibidas públicamente. En esta segunda fase, el cineasta tiene que elegir un 

período temporal y realizar un montaje del material rodado (…). Y lo que es más 

importante: en esta fase también se incorporan nuevas capas expresivas, como 

intertítulos, músicas, y en especial el comentario del autor-narrador, que aportan a las 
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imágenes una reflexión más propiamente autobiográfica, de carácter retrospectivo, 

hasta configurar una obra de carácter híbrido, específicamente audiovisual, a medio 

camino entre el diario escrito y la autobiografía estándar. Así, el pasado resuena en el 

presente con modulaciones propias, como afirma Maureen Turim, pues los momentos 

en presente de la grabación inicial devienen en memorias cuando son reorganizados en 

el montaje, con esa voz del autor que sitúa las emociones en el tiempo, una voz que 

‘aporta el peso del pasado’, que ‘convierte una fenomenología de la experiencia en otra 

del recuerdo’. (Cuevas en Martín Gutiérrez, 2008: 107). 

He aquí un nuevo punto para contrastar entre el diario escrito y el diario filmado. 

Cuando llevamos un diario de vida escrito, generalmente existe un desfase entre el 

momento en que ocurren los acontecimientos cotidianos y el momento en que los 

reconstruimos y narramos, a menudo desde la tranquilidad de la noche, cuando 

cerramos el día y recapitulamos acerca de lo experimentado, volcándolo al papel. Tal 

como sería extraño imaginarse a un diarista que días después reelabore lo escrito, no 

es más fácil pensar en un cineasta autobiográfico que se mantenga exclusivamente en 

el plano temporal de la inmediatez del presente filmado7, fruto de la sincronía 

ontológica que en el caso del cine supone la vivencia y su registro. Muy por el 

contrario, en la mayoría de las películas que pertenecen al “cine del yo”, el registro del 

presente es retomado más tarde (y a menudo, mucho más tarde; meses o años 

después) en un montaje que suele agregar a la obra un nuevo foco de enunciación, 

una reelaboración secundaria en lo que constituye uno de los recursos narrativos por 

excelencia del que se sirven las autocinemabiografías y diarios filmados: la voice 

over. Este comentario retrospectivo a modo de reflexión añadida en el proceso de 

montaje, suele dotar de un sentido estructural al filme entregando, por medio de la 

voz en primera persona del cineasta, los pensamientos que le surgen a la luz de la 

revisión del material registrado en un pasado temporal. De este modo, por una parte 

se ordena el carácter desestructurado, discontínuo e inconexo de la narrativa del “film 

diary” (lo que lo asemejaba al cine doméstico, cuando –al momento de filmar- sólo se 

está en sincronía con las percepciones y sensaciones que mandatan el acto del 

registro), aportándole aquello que Lejeune entiende como una “perspectiva 

retrospectiva”; una reconstrucción del pasado desde un presente en donde el cineasta 

reevalúa y aporta sentido y coherencia al relato de su existencia, al “relato de vida”, 

recogido y estructurado ahora en su “diary film”.  

Del mismo modo, la voice over enmienda la relativa dificultad del cine autobiográfico 

para decir “yo”, en la medida en que muchas veces es incapaz de indicar a ese “sí” en 

la pantalla, toda vez que sus esfuerzos por capturar la propia vida con la cámara, lo 

relegan a transformarse en un mero espectador de la misma. Esta, una de las 

principales paradojas de los registros íntimos de filmación, es expuesta con la 

sencillez y austeridad que caracteriza a la obra de Perlov, ya en el primer capítulo de 

Diary. El cineasta se encuentra filmando a su hija Yael quien –sentada a la mesa y 

presta a almorzar- llama a su padre invitándolo a sumarse a aquel acto cotidiano. Es 

entonces cuando Perlov sentencia: “La sopa caliente es tentadora, pero sé que de 

ahora en adelante debo elegir entre tomar la sopa o filmar la sopa”. En este 

comentario agregado como voice over, Perlov no sólo reflexiona para sí mismo acerca 

                                                 
 
7 Salvo notables obras experimentales como Irène (2009), de Alain Cavalier. 
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del acto de filmar(se), sino que nos lo advierte a nosotros, su audiencia, estableciendo 

así una interlocución entre imágenes y espectador por la vía del comentario subjetivo.  

Como veremos, el recurso fundamental que deviene en discurso en Diary es el 

emitido por la narración oral que condensa las reflexiones de Perlov tanto sobre su 

propia vida, como acerca del qué, por qué y para qué filmar. Su voz pausada y calma, 

posee el extraño acento del extranjero y es perfectamente coherente con el punto de 

vista de su cámara. La mirada que atraviesa el lente con poderosa y pudorosa 

inmanencia, también deja entrever ese extrañamiento de quien se reconoce forastero: 

Perlov encuadra con la austeridad y la sencillez no del turista, sino del eterno viajero, 

del desplazado que se detiene a observar sin ambages ni artilugios los caminos 

transitados del ayer, como si volviera a verlos y a recorrerlos por primera vez. 

 

3. Diary: Perlov y el retorno al eterno país de la 
infancia perdida 

 

No son pocos los cineastas que -armados de una cámara subjetiva y de una voz en 

primera persona-, emprenden un desplazamiento cartográfico o espiritual, animados 

por reencontrar las propias huellas del pasado, y fruto de dicho movimiento interior y 

exterior, (re)construir un nuevo yo que, al final del camino, termina encontrándose a 

sí mismo. Algunos de los ejemplos más paradigmáticos de estos viajes 

cinematográficos en primera persona, se encuentran en las obras del francés Chris 

Marker, quien al inicio de Lettre de Siberie (Carta de Siberia, 1957) señala “Os 

escribo desde un país lejano”, a modo de guiño intertextual a la obra del escritor y 

pintor Henri Michaux titulada con el oxímoron Lejano Interior; del lituano de origen 

judío radicado en Estados Unidos, Jonas Mekas y su Reminiscenses of a journey to 

Lithuania (Reminiscencias de un viaje a Lituania, 1972); del norteamericano Ross 

McElwee y su trayecto al sur en Sherman’s March (La marcha de Sherman, 1986); 

del canadiense de origen armenio, nacido en Egipto, Atom Egoyan y el viaje al país 

euroasiático de sus ancestros que inspira Calendar (1993); o del centenario cineasta 

portugués Manoel de Oliveira, que en Porto da minha infância (Puerto de mi 

infancia, 2001), retorna a su Oporto natal. Y es, huelga decirlo, el caso del cineasta 

brasileño de origen judío, radicado en Israel, David Perlov, tanto en Diary (1973-

1983) como en Updated Diary (1990-1999). 

Ya en el primer capítulo de Diary, Perlov enuncia abiertamente su condición de 

forastero: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere. I wish I could come 

home, baby, but I’m a stranger also there”8. Brasileño en Israel; israelita en Brasil, la 

vida de este cineasta estuvo, en efecto, signada por los desplazamientos. Con 

ancestros dispersos tras las múltiples diásporas y descendiente de una familia jasídica 

establecida en Palestina en 1857 (su abuelo, un judío ortodoxo, fue quien emigró a 

Brasil), David Perlov nació en Río de Janeiro en 1930. Pasó la mayor parte de su 

infancia en Belo Horizonte y a los 10 años se trasladó junto a su madre y su abuelo a 

                                                 
8 “Extranjero aquí, extranjero allá; extranjero en todas partes. Desearía poder volver a casa, 
nena, pero también allí soy un extranjero”, dice Perlov citando una canción de la cantante 
norteamericana Odetta.  
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São Paulo, donde transcurrió toda su adolescencia. A principios de los años 

cincuenta, llegó a París para estudiar Bellas Artes y, entre otras cosas, trabajó como 

montajista de Joris Ivens, uno de los padres del documental de vanguardia. A finales 

de dicha década y con 28 años, Perlov decidió probar suerte en la tierra de sus 

ancestros, trasladándose a Israel. Sería allí donde formaría una familia, donde 

nacerían y crecerían sus hijas, donde desarrollaría su obra cinematográfica y donde 

finalmente moriría, en 2003.  

Pero en 1983, 20 años antes de fallecer, este Ulises también decide regresar a Itaca; 

en el caso de Perlov, su Brasil natal dejado hacía 30 años. Allí, recorrió con su cámara 

cada “lugar de (su) memoria” (para dialogar con Pierre Nora9); no para registrar lo 

público, sino lo privado; no el monumento, sino la tumba del abuelo; no la avenida 

principal de la gran ciudad, sino los rincones del barrio que caminó de niño; no la 

canción nacional, sino la que le evoca a su madrastra negra, “Doña Guiomar”. En 

definitiva, el documental de Perlov no “documenta” el viaje, sino que construye el 

universo de la nostalgia del autor. Además, este desplazamiento efectivo y afectivo 

indaga (auto)reflexivamente acerca de las posibilidades de cómo representar 

cinematográficamente el frágil mundo de las emociones. Parado a contraluz en la 

ventana de un vagón en Estaçâo da Luz, el terminal de trenes del São Paulo de su 

juventud, Perlov se pregunta, “¿Habrá sido aquí, contemplando estos encuadres, 

donde nació mi amor por el cine?”.  

La evocación de la infancia añorada, de las pátinas de tiempo que recubren y 

engrosan las paredes de la casa familiar y los recuerdos que ellas cobijan, parecen 

despertar en el errante la necesidad de volver a transitar los paisajes de la niñez y 

juventud, no por un afán meramente nostálgico, sino por la mencionada vocación 

introspectiva del diario cinemautobiográfico. Así, el cineasta busca explorar en la 

identidad del yo y sus fisuras, interrogar las grietas de la memoria, recomponer la 

identidad escindida y corporeizar las apariciones fantasmagóricas del pasado en 

personas concretas, lugares palpables, objetos, formas, colores y sensaciones que se 

fijan y se perpetúan ya no solo en la fragilidad de la memoria, sino en la materialidad 

del celuloide, en un tiempo y un espacio fílmicos. 

En su primer viaje a Sâo Paulo, Perlov recorre y evoca:  

Las casas de mis compañeros de escuela. Aquí, el tranvía en el que solía viajar al barrio 

judío. Aquí escuché el aria de Bach por primera vez procedente de la Estación de Radio 

Católica. Aquí robé mi primer libro. Kant. Aún no lo he leído. La estatua de Cervantes 

sigue en su lugar. Don Quijote, me hace sonreír. La Biblioteca Pública. Camino a mi 

vecindario, calles mutiladas como un rostro mutilado. Se ha conservado sólo un lado de 

la calle. Debajo de ésta, el metro, el tren subterráneo de los trabajadores. “Extranjero 

aquí, extranjero allá; extranjero en todas partes. Desearía poder volver a casa, nena, 

pero también allí soy un extranjero”. Una canción de Odetta. Aquí siempre hay niebla 

por la mañana. Mi vecindario. Cuando era yo muy joven mi abuelo no me permitía 

                                                 
9 Historiador francés, representante de la denominada “Nueva Historia” y autor de 
emblemáticos libros sobre la memoria. Sobre los “lugares de la memoria”, señala Nora: “Los 
lugares de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una 
conciencia conmemorativa en una historia que la convoca, porque la ignora (…) Los lugares de 
la memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontánea,  que hay que 
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar 
elogios fúnebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales”. (Pierre Nora, 1984: 
7, 8). 
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fumar. Tenía pronta una excusa por si me atrapaba: “Es sólo el vaho de mi aliento lo 

que sale de mi boca, abuelo”. Mi casa, mi cuarto, mi ventana. En el camino a casa desde 

la escuela, las iglesias. Prefería las barrocas a las catedrales pseudo-góticas. Sentía 

además una rara atracción por la iglesia bizantina. ¿Presentía ya entonces que un día 

viviría no lejos de Estambul?. La visita es difícil. Mi padre sufre un ataque al corazón 

durante mi visita. Me encontré con el sólo en 4 breves ocasiones en toda mi vida. Ésta 

es la cuarta. (Perlov. Diary, Parte 1). 

La identidad de Perlov, cuya imagen se asemeja a la de un retrato fragmentado en las 

pequeñas piezas de un puzzle, busca ser encajada, completada y recompuesta como 

tal. El diario filmado es, pues, el camino a transitar para dicha reconstitución y, en la 

travesía del propio filme, la identidad se va (re)construyendo desde la filmación al 

montaje y posterior elaboración narrativa, cuando la voice over opera sobre el pasado 

(las imágenes registradas). Durante el registro, la exploración del sí mismo, del 

cotidiano, del mundo histórico y del propio acto de filmar, obedece a una subjetividad 

fílmica que se proyecta a la cámara como extensión y prótesis que lo acompaña en su 

itinerario hacia la Sudamérica natal a visitar orígenes, lugares y amigos; trayectos y 

afectos. En el montaje, como un nuevo modulador de subjetividad, en tanto, Perlov 

avanza un paso más en su trayecto por evidenciarse como un outsider en las rutas de 

la propia vida, como un desplazado, espíritu que acompañó a este cineasta durante 

los muchos años que vivió en Israel, la mayor parte de su vida. Esto se demuestra 

sobre todo en su viaje de retorno a Brasil, y muy especialmente en el sexto y último 

capítulo de Diary; donde se constata la imposibilidad del desarraigado por recuperar 

la patria de la infancia, esa Arcadia idílica que condena al exiliado a la irremediable 

melancolía y nostalgia de quien añora una utopía. 

Llego temprano. Añorando a San Paulo. Añorando encontrarme en Brasil. Son sólo 12 

horas de distancia, pero aun es muy temprano. Pido al taxista que dé otra vuelta 

alrededor del aeropuerto. Pregunta si tengo suficiente dinero local, si soy americano. Le 

digo que lo soy, del sur. (…) ¿Dónde está la puerta de embarque a Sudamérica? ¿A San 

Paulo? Deseo encontrarme en Brasil. Aquí, París. Mañana en la mañana, una breve 

escala en Río de Janeiro y luego, San Paulo. Estoy en camino. [Y una vez en Brasil, 

continúa:] Por segunda vez en Sao Paulo. (…) El pueblo de mi adolescencia. La inmensa 

ciudad. (…) Llegué a Sao Paulo por primera vez cuando tenía 10 años, arrancando de la 

oscuridad.  Era un niños guiado por mi abuelo, no podía más que observar los edificios 

gigantes. Aún no me atrevo a mirar a la gente. Nuevamente, sólo a la cúspide de los 

edificios. Aún escucho la Aria de Bach de mi adolescencia. Entro al mismo túnel donde 

de día, de noche, era siempre de noche. Aquí, de niño, podía venir y gritar durante 

horas, más alto que las bocinas de los carros. Gritos de alegría, gritos de desesperación. 

Aquí, era libre. (Perlov. Diary, Parte 6). 

El cine de Perlov da cuenta de una subjetividad que se encuentra constantemente en 

tránsito, en transformación, no hay tal como cosa como una identidad fija, cerrada, 

completa, sino más bien una suerte de boceto, de “work in progress” de la 

experiencia vital. Repleta de operaciones de prueba/error sin meta preconcebida –

recurso por lo demás muy propio de los diarios de vida y de viaje y de su construcción 

paulatina mientras se “toma nota” con la cámara- se trata de un proyecto atravesado 

por el ensayo cinematográfico, término curiosamente preñado también del “yo”: cine 

Ensa-Yo. Sin pretender ahondar en este artículo sobre este registro discursivo y sus 

complejidades, es preciso constatar que, como su símil escrito, el ensayo conlleva 

siempre la posibilidad de la duda, la indecisión y la reflexión como recursos 
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modeladores de las que, en este caso, son interrogantes existenciales para el autor, en 

tanto determinan su visión sobre la propia vida, sobre los acontecimientos exteriores 

y sobre la práctica autobiográfica y sus potencialidades de representación mediante el 

lenguaje cinematográfico. El ensayo, más que aportarnos respuestas, nos formula 

preguntas; a través de la reflexión, nos interpela como espectadores convocándonos a 

reflexionar10, a someter al mundo a la prueba de la duda, a tomar distancia y a 

adoptar un punto de vista en la formulación de las ideas.  

 

Salvo excepciones poéticas de índole más abstractas (pensemos en Stan Brakhage o 

Naomi Kawase, entre otros), este cine de la experiencia, en tanto vivencia que se 

enmarca en el espacio de lo privado -lo cotidiano, íntimo, afectivo, emocional, 

sentimental, confesional-, se articula necesariamente como vaso comunicante para 

establecer nexos con el mundo histórico (lo público). La comprensión de éste, sin 

embargo, se encontrará irremediablemente supeditada a la subjetivación de la mirada 

del realizador, característica que define una singularidad de suyo inherente a todo 

cine de autor. Este rasgo introspectivo que caracteriza a la producción 

“autocinemabiográfica”, define pues el vértice entre la realidad del mundo y su 

evocación memorística por parte del cineasta. Es así como estas crónicas personales 

están preñadas de un componente de crónica histórica, toda vez que la experiencia 

del cineasta, por íntima que sea, se circunscribe a una historia general que, en el caso 

de los diarios filmados, hace que las obras alcancen resonancias universales cuando 

acontecimientos de carácter público e histórico son abordados desde la subjetivación 

de una mirada  personal. Diary, de Perlov, se debate en esta tensión constante pues, 

si bien decide y anuncia filmar dentro de las cuatro paredes de su casa, cada ventana 

de ésta es una bisagra a un mundo exterior tan convulso como Israel, por lo que 

muchas de las situaciones domésticas y cotidianas registradas se encuentran en fluido 

diálogo con el contexto histórico y político que les sirve de telón de fondo. Así es 

como Perlov registra desde la pantalla del televisor el comienzo de la Guerra de Yom 

Kippur, en una coherente estrategia formal para captar el acontecimiento histórico, 

sin abandonar el modo de doméstico de filmación: “Qué sensación extraña, como si 

ahora en más, las palabras: ‘filmes’, ‘hacer filmes’ carecieran de sentido. Me siento 

frente al equipo de televisión, y filmo la TV como si fuera a través de una ventana. 

Filmo por las noches. La información se torna más distinta. En su Parlamento, el 

Presidente de Egipto, Saadat. La Primer Ministro de Israel, Golda Meir”. Más 

adelante en el film, vemos cómo este conflicto bélico penetra las paredes del hogar, 

afectando directamente a su familia, pues Yael y Naomi, sus hijas mellizas, deben 

enrolarse al ejército. Pese a todo, el devenir histórico se encontrará siempre 

supeditado no tanto a la documentación del mundo y su acontecer, como a la 

representación del universo de sentido de las vivencias cotidianas del autor, quien 

más tarde añade, refieriéndose al trabajo de uno de sus estudiantes de Cine en la 

Universidad de Tel Aviv:  

 

                                                 
10 Desde T.W. Adorno, en su texto “El ensayo como forma” (En Notas sobre la literatura, 
Taurus, Barcelona, 1962), este registro ha sido ampliamente observado por la teoría y, en 
materia cinematográfica, investigadores como Antonio Weinrichter, Angel Quintana, Josep 
María Catalá y Hans Richter, entre otros, le han destinado amplio análisis.  
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(…) Es un filme que rodó después de caer su hermano en la guerra. Un filme sin 

nombre. Solo tomas, fechas. Una secuencia con estas mujeres intentando identificar 

hijos y esposos desaparecidos en informativos, fotografías (…). El valor de un rostro 

humano, de una vida humana. El grito sin igual: “¡Es él!”… ¿Los políticos, los generales 

y quienes rodamos filmes, realmente vemos esto antes de ver la gloria de una 

representación, el ritual de guerra, la ceremonia de paz? ¿Estaré preguntando algo 

nuevo? (…) ¿Los filmes se hacen para expresar  solo una idea? ¿Filmar la vida es 

irrelevante?... Ellos pueden pensar solo en ideas. No pueden ver la vida. (Perlov. Diary, 

Parte 1). 

Tal como señala Gregorio Martín Gutiérrez, “En Perlov la cámara es, pues, un 

péndulo que oscila entre el interior y el exterior y que entreteje en un mismo revoltijo 

sus relaciones con los otros, la expresión de su soledad, su malestar o su alegría, la 

sensación de ser un eterno exiliado (…), con los conflictos bélicos y políticos por los 

que pasa su país a lo largo de esa década recogida en Diary”. (2008: 209). Perlov 

avanza, retrocede, vacila, se detiene, se pregunta, se anima y se desanima, explicita 

sus desasosiegos y sus búsquedas.  

Otra de las características del cine autobiográfico en general y del cine Ensa-Yo en 

particular, es su reflexividad alrededor de la observación y consciencia acerca del 

propio dispositivo cinematográfico y las decisiones narrativas y estéticas durante el 

proceso creativo y la construcción del filme. Se evidencian, así, las estrategias de 

evocación poética que dan forma a una estética del desarraigo o del desamparo que 

transita entre la filiación y la orfandad, en este constante ir y venir entre el 

alejamiento y el acercamiento desde/hacia los orígenes. De ahí que no es de 

extrañarse que los registros de enunciación narrativos sean la reminiscencia, la 

nostalgia, el desaliento, la fragilidad del recuerdo y el futuro incierto, la “lejanía 

interior”, la saudade que se impregna en los pequeños detalles, gestos e 

interjecciones. La travesía se encuentra pues, signada por los estados de ánimo del 

autor. “Precisamente en este punto se pone de relieve uno de los problemas 

esenciales del diario filmado. ¿Cómo es posible traducir  sensaciones y emociones tan 

íntimas? ¿Cómo el cineasta del yo puede manifestar su dolor? ¿cómo puede dar forma 

al desasosiego sentido en soledad, tan sólo con la mediación de espacios vacíos y la 

voz que los acompaña?” (Martín Gutiérrez, 2008: 218).  

“Es difícil registrar mi estado de ánimo”, señala el propio Perlov, vacilando sobre las 

capacidades del dispositivo para dar cuenta de elaboraciones de la experiencia tan 

abstractas e íntimas como las emociones. Y no son pocas las veces que el desánimo 

provoca que la travesía quede a la deriva.  

Quiero hacer filmes sobre la gente. Me ofrecen filmes sobre ideas, conmemoraciones, 

días de rememoraciones. Tantos grandes eventos por doquier y en el cine: esterilidad 

frivolidad.  Permanezco en casa. Durante las largas y ociosas horas irrumpen visitas 

indeseadas que ni siquiera se molestan en llamar a la puerta. Filmo muy poco. Naomi 

está progresando [su hija, que estudia danza, improvisa un baile en casa] ¿Estaré 

haciendo un filme hogareño; un diario?” [Pero al rato, sostiene:] Estas casuales escenas 

domésticas se tornan insoportables. Poseen demasiada presencia para mí. Necesito 

distancia. Estando solo disfruto de más espacio, pero el ruido permanece. Quiero salir 

de aquí, irme. Quince años son suficientes. Necesito descanso. Necesito trabajo El lugar 

encierra recuerdos atormentadores. [Se refiere a los quince años que llevan viviendo en 

ese edificio, del que están prontos a mudarse]. Los años en esta casa, las cicatrices por 

doquier, las ominosas y sucias arcadas. Llega el día de la mudanza: Mira y las niñas 
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parten temprano con los libros. Repentinamente no deseo irme. Hoy no, tal vez 

mañana. (…)  Hacia la hora del crepúsculo me siento cansado. Me preparo para dejar 

este vacío y las memorias que alberga. Los puntos de vista de Naomi y Yael. ¿Habrán 

percibido este tenue juego de luz mientras crecían? ¿O las habrán distraído cosas más 

arduas? (Perlov. Diary, Parte 1). 

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de hogar? 
¿Pertenecer a qué? ¿volver a quién? ¿Lejos de 
dónde? 

 “En una pequeña ciudad de Europa del Este un judío encuentra a otro que va  
a la estación cargado de maletas y le pregunta adónde se dirige.  

A América del Sur, responde el otro.  
Ah, replica el primero, te vas muy lejos.  

A lo que el otro, mirándole asombrado, responde:  
¿Lejos de dónde?”.  

(Claudio Magris. Utopía y desencanto).  
 

Para quienes, como David Perlov, han debido tomar la decisión forzosa o voluntaria 

de abandonar el hogar natal por razones de desplazamiento, exilio o migración, la 

construcción de la figura del hogar constituye un dilema existencial de por vida, 

incluso a pesar de tener la posibilidad de un fugaz retorno, pues en definitiva nunca 

se volverá a recobrar el tiempo perdido, para citar a Proust. El hogar puede ser, 

entonces, desde la propia Itaca para estos Ulises, hasta incluso la melancolía, el 

sentimiento de despojo, la “lejanía interior”, lo irremediablemente perdido, el 

insuperable vacío remanente, o una promesa de esperanza arraigo y pertenencia en 

un nuevo y remoto norte, en unos nuevos afectos, en unas nuevas geografías. “El 

pasado es el hogar, aunque un hogar perdido en una ciudad perdida en la niebla de 

un tiempo perdido”, en palabras del escritor nacido en La India y criado en Gran 

Bretaña, Salman Rushdie. 

En la historia de Perlov, hubo destierros impuestos y otros por libre albedrío. De su 

Río de Janeiro Natal, señala en la sexta parte de Diary: “Aun no logro comprender 

por qué, de bebé, fui arrancado de la ciudad más hermosa del mundo. Río de Janeiro, 

no la promesa del Paraíso, sino el Paraíso mismo. (…) Contemplo Copacabana. Nací 

justo a la vuelta de la esquina, no lejos de Clarinha. Clara pregunta: ‘¿Dónde les 

gustaría ir?’, ‘A ninguna parte’, contesto. ‘Lo conozco todo, cada callejuela’ ”. El hogar, 

en este caso, es la añoranza del Paraíso perdido. 

Belo Horizonte, la ciudad de la niñez temprana, es el lugar que releva al hogar como 

posibilidad de tránsito entre dos puntos, el dejado atrás y el de llegada, sin que 

necesariamente ninguno de los dos constituya en adelante la morada identitaria, pues 

básicamente se produce la conciencia de que, como dice Waldman11 la pertenencia no 

reside necesariamente en un “hogar” y que el “hogar” no significa necesariamente 

pertenencia. “Me marché desde esta estación a Sâo Paulo, a los 10 años. Mi madre 

vino aquí para verme partir. Corrió tras el tren, sobre los rieles, despidiéndose con la 

mano, pero sin alcanzarlo. Doña Guiomar permaneció inmóvil en el andén”. (Perlov. 

Diary, Parte 6). Belo Horizonte es el hogar desmembrado, la orfandad marcada por la 

                                                 
11 Cfr. Waldman en Amaro, 2009. 
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pérdida de la madre. En ella, Perlov vuelve a recurrir a la fragmentaridad para 

aportar sólo destellos de un momento traumático en el que es incapaz de ahondar 

demasiado, porque se intuye es matriz (incluso en un sentido maternal) de un 

desarraigo trascendental.  

Finalmente voy al edificio; mi hogar durante 10 años. En el patio, invisible, las ventanas 

del salón de billar. Demencia mental. Tragedia. Las ratas multiplicándose noche tras 

noche. Quise partir a la mañana siguiente. Camino al Aeropuerto, Aaron [su hermano] 

me dijo: Si vas a Belo Horizonte, debes ir al cementerio. Como diciendo: ‘Visítala’. (…) 

Si no visito su tumba, significa que ella no me importa, ni tampoco su memoria. Como 

si nadie la cuidara. Desprotegida; que la han abandonado. Dejarla sola podría acarrear 

desgracia. [La cámara encuadra una lápida con el nombre: Anna Perlof]. Su nombre fue 

mal escrito: ‘of’ en vez de ‘ov’. Como una cruz12. (Perlov. Diary, Parte 6). 

Sâo Paulo, en tanto, representa para Perlov una imagen poderosa, no solo porque fue 

allí donde pasó su infancia tardía (desde los 10 años) y su juventud, sino también 

porque la decisión de dejar ese hogar, fue libre y consciente, para emprender una 

nueva vida y probar suerte a Europa. La relación con su destierro de Sâo Paulo es, 

pues, la que se establece con un espacio de intimidad en el que el universo de los 

afectos aún se mantiene vivo por lo que el sentimiento de pertenencia a esa 

comunidad y a los sentidos que en ella se forjaron, es aún familiar en tanto alude a un 

“nosotros”, delimita un espacio de seguridad y protege al errante de la no 

pertenencia.  

Durante las vacaciones semestrales, retorno a Sâo Paulo luego de una ausencia de 

veinte años. Vuelvo para reconciliarme con la ciudad en la cual crecí y para despedirme. 

(…). Regreso a Sâo Paulo para despedirme de mi pasado. Doña Guiomar, mi madrastra 

negra, solía advertirme: ‘Nunca vuelvas a desandar tus propias huellas; tus pies podrían 

quemarse, y jamás podrás volver a caminar’. Primeros pasos vacilantes en la variante 

luz de Sâo Paulo. Mi luz. Voy camino a filmar a mi hermano Aaron y a su familia.  Mi 

hermano pequeño es ahora padre de familia. La pequeña Maya. Nadia. Sylvia [aquí 

nuevamente, Perlov acude al acto de nombrar, como quien no solo indica, destaca y 

evoca, sino también invoca].  Me llevan allí, me llevan allá. Esté donde esté, encuentro 

imágenes grabadas en mi ser.  Pero era aquí donde deseaba llegar.  El barrio judío. 

‘Bom Retiro’: ‘El buen retiro’. En ese entonces, habían judíos, activismo político, 

prostitutas, y, tal vez, aquí y allá, un pequeño convento. Todo ello representaba para mí 

la verdad absoluta. De nuevo al centro del barrio. ‘Estación de Luz’ y ‘Jardín de Luz’, el 

parque. Yo lo llamaba: ‘El paraíso cercado’. Este césped y estos árboles eran mi imagen 

de la Tierra Prometida. Cuán ingenuo era en ese entonces, pensando que la política o el 

arte podían resolver en el curso de una vida los problemas de todos. (Perlov. Diary, 

Parte 6). 

 

Cabe destacar que como metáfora de desplazamiento alrededor de los espacios que se 

recorren en el presente y se contrastan con los recuerdos del pasado, Perlov emplea el 

recurso del travelling para enfatizar en el carácter doble del movimiento, en su 

dimensión física, efectiva, exterior, pero también en su dimensión interior, afectiva y 

de evolución del yo y su identidad. Así, mientras filma desde la ventana del automóvil 

                                                 
12 Esta alusión de Perlov, dialoga con la primera imagen de Diary, el texto sobre fondo negro, 
que indica: “En tierras de pobreza e ignorancia, aquellos que no sabían firmar, presentaban 
dos cruces sobre sus fotografías: nombre y apellido”. 
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que baja por una cuesta, indica: “Desciendo dentro de mi distante pasado, buscando a 

Fawzi, un amigo de colegio”.  

¿Y qué hay del lugar donde el nómade ha resuelto detener su andar errático y ha 

decidido establecer, si no un hogar, una residencia? ¿Y si esa tierra no es cualquier 

destino sino el hogar que se lleva en la sangre y que es constitutivo de esa propia 

identidad diaspórica? Israel, el país de los ancestros que adopta a David Perlov a sus 

casi 30 años, pasa a ser la tierra de nadie que atomiza las contradicciones identitarias 

e impide cerrar las heridas del despatriado, porque lo sitúa en un escenario de 

constante añoranza por el eterno retorno.  

La incertidumbre, el tiempo libre en demasía, me privan de la capacidad de amar éste 

país [se refiere a Israel]. Carezco de energía para conducir y visitar de nuevo Safed, el 

pueblo de mis antecesores. (…) Un día un amigo me preguntó: ‘¿Por qué no te largas, 

por qué no haces tus filmes en otra parte?’ Le respondí: ‘No, no lo haré. He plantado 2 

árboles aquí; esta tierra es mía’. La Cinemateca francesa me invita a presentar una 

retrospectiva de cine israelí. Viajo vía Bruselas. Vuelvo nuevamente a París luego de 

una ausencia de 20 años. En los espacios de Bruselas evoco mi decisión de aquellos 

días: dejar Europa para siempre. Todo es predecible. No cabe lugar a la imaginación. 

Trenes de Europa, con todo aquello que simbolizan y los distantes e inolvidables trenes 

de mi infancia en Brasil. En camino a París, junto con Yael. Yael pidió acompañarme a 

este viaje. Pronto se enrolará al Ejército. Intento ver Europa a través de sus ojos como 

por primera vez. (Perlov. Diary, Parte 1). 

Tel Aviv vendría a ser “un permanente ‘fuera de lugar’, en un allá/entonces, en 

contraposición a un acá/ahora. Pero ni siquiera apropiándose del acá/ahora las 

heridas del desarraigo logran sanar”, en palabras de Waldman, quien luego cita a 

Adorno para enfatizar en que “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir 

[en nuestro caso, en el filmar] su lugar de residencia” (Waldman en Amaro, 2009: 

43). 

Pero el hogar puede ser también una lengua, rasgo constitutivo por antonomasia de 

identidad y cultura. El lenguaje es sinónimo de tribu y eso lo saben muy bien quienes 

–como Perlov- han perdido el suyo. Y qué más evocativo que cuando esa lengua se 

acompaña de uno de los recursos emotivos por excelencia como es la música y su 

capacidad expresiva. Perlov la utiliza en reiteradas ocasiones a lo largo de Diary, 

como cuando asistimos a las panorámicas de Tel Aviv al ritmo de una samba, o 

cuando es el Aria de Bach de su infancia la que emplea para revisitar las calles del 

Brasil natal. Sin embargo, tal vez los momentos más significativos del uso de la 

música, sean precisamente aquellos que figuran asociados al lenguaje del hogar. 

Cuando en el primer capítulo de Diary, David y Mira reciben la visita de sus amigos 

Julio, brasileño, y Fela, uruguaya, Perlov le pide a ella que cante la canción de los 

“Angelitos Negros”. Ella accede e intenta escudriñar en su memoria hasta recordar la 

letra, para luego comenzar a cantarla improvisadamente13. Mientras Fela tararea, la 

                                                 
13 “Pintor de santos y alcobas, píntame angelitos negros,  
¿por qué nunca te acordaste, de pintar un ángel negro?  
Pintor si pintas con amor, ¿por qué desdeñas su color?  
Si sabes que en el cielo también los quiere Dios…  
Pintor que pintas iglesias, píntame angelitos negros,  
¿por qué nunca te acordaste de pintar un ángel negro?  
Pintor si pintas con amor por qué desdeñas su color?  
Si sabes que en el cielo también los quiere Dios…” 
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voice over de Perlov se superpone, narrando: “Sucedió hace mucho tiempo. Me quedé 

dormido en una sala vacía, estirado sobre cuatro sillas; mi cabeza cayéndose hacia 

atrás. Temprano por la mañana llegó Fela, la novia de Julio. Debió haber pensado que 

estaba muerto. Entró en pánico.  ‘¿Necesitas algo? ¿puedo hacer algo por ti?’ ‘Sí’, le 

respondí, ‘cántame una canción’. ‘¿Cuál?’, me preguntó. ‘Alguna de tu país’ ”. Más 

tarde, en la tercera parte de Diary, la pareja de amigos vuelva a visitar a los Perlov. 

“Fela, nuevamente, ha traído un disco. 'De nuestro país', dice. Le pido que lo ponga. 

[Vemos a Fela poniendo el disco y luego bailando con Julio y Mira]. Este baile en casa 

es demasiado repentino. ¿Cuántos momentos del pasado encierra? ¿Cuántos 

carnavales perdidos? Siento el comienzo de una larga travesía rumbo a mi hogar. Mi 

hogar, la casa y el patio trasero en Belo Horizonte”.  

La lengua vuelve a tener sentido de hogar para Perlov cuando, estando precisamente 

en el Sâo Paulo añorado, conoce a Belka, una joven descendiente de armenios. David 

le pregunta si sabe hablar armenio, a lo que ella responde que sí, porque solía 

hablarlo con su abuelo. Perlov, entonces, la conmina: “¿Sabes cantar en armenio? –

Sí. -Entonces, por favor, canta”.  

Pequeños gestos como el descrito, constituyen momentos de gran emotividad en una 

película cuyos recursos narrativos y estéticos, construyen un universo fílmico de 

notable estilización, austeridad y sencillez, por medio de imágenes esenciales que 

evocan más que muestran; sugieren ausencias más que presencias y, a pesar de la 

abundancia de voice over, respetan profundamente el silencio contenido en cada 

instante, empleando la palabra precisa para transportarnos a la intimidad del mundo 

interior de su realizador. Diary, pues, exige ser vista con la misma mirada 

contemplativa con la que fue filmada por Perlov.  

Finalizo este recorrido de la misma forma en que Perlov finaliza sus viajes: 

retornando al punto de partida. Y como en un ensayo: sin respuestas y 

(re)formulando preguntas que, en este caso, no son nada originales: cuando una 

memoria subjetiva ligada al universo íntimo de las emociones es horadada por el 

conflicto del desarraigo, ¿dónde está el origen?; ¿cuál es y dónde se ubicaría el 

auténtico hogar, en tanto espacio de identidad o sentido de pertenencia?, ¿se 

encuentra dentro o fuera del “yo”?, ¿es “cartografiable” y ubicable en un mapa?, ¿es 

este hogar una dimensión única, fija e inalterable?, ¿se nombra con un solo idioma?, 

¿cuántos hogares puede tener una vida?, ¿cómo mutan estas categorías para el 

cineasta nómade contemporáneo cuya movilidad podría pensarse como una 

resistencia vital ante la monotonía, en un contexto en que el cambio parece ser la 

única constante invariable?.  
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