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Resumen: Los diarios de viaje documentales constituyen una forma recurrente que
adopta el cine autobiografico para emprender biisquedas intimas por parte de autores
cuyas identidades se encuentran signadas por el conflicto del desarraigo. El recurso
del movimiento exterior —el viaje desde la geografia que adopt6 al desterrado (lo
global) hacia el pueblo que este abandond (lo local)- es representacion y alegoria del
desplazamiento interior hacia aquel espacio simbodlico que llamamos “hogar”. El
articulo explora en las estrategias narrativas, estéticas y formales desplegadas para la
construccion de la memoria personal en el filme DIARY de David Perlov, obra que
transita entre el diario de viaje, el diario de vida, el ensayo y el cine doméstico
familiar

Palabras clave: Documental autobiogrdfico, Diario de viaje, Diario de vida,
Identidad, Hogar, Desarraigo.

Abstract: Travelogues or documentary video diaries are recurrent forms that
autobiographical film adopts to undertake intimate searches on behalf of authors
whose identity has been affected by the experience of displacement. The use of
external movement -the physical voyage from the place where the filmmaker lives
(the global) towards the town that he has abandoned (the local)- becomes a
representation and allegory of the internal movement toward that symbolic site we
call home. The article explores the narrative, aesthetic and formal structures
deployed to reconstruct personal memory in David Perlov’s film DIARY, which
transits among travelogue, personal diary, cinematographic essay and domestic home
movies.

Keywords: Autobiographical documentary; Travelogue; Diary; Identity; Home;
Displacement.
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1. Trazos, bosquejos y apuntes preliminares.

Uno de los aspectos que tensiona gran parte de la produccion documental de caracter
autobiografico, dice relacion con la intima biisqueda identitaria y genealogica en que
se embarcan sus autores, cominmente personas desplazadas, desterradas o
desarraigadas, que en algin punto de sus vidas emprenden viajes de retorno a la
Arcadia perdida, a la historia pasada, al pais de la infancia y adolescencia que han
abandonado, al hogar y a los pequefios ritos que trazan los bordes de su cotidiano, sea
éste un lugar fisico concreto, o un espacio imaginado y recordado que soélo es
asequible por la via de la memoria. La figura de estos errantes, metecos, a menudo
(auto)exiliados, no es nueva en la (marginal) historia del documental autobiografico;
son varios los “cineastas del yo” que han empleado el recurso del viaje hacia unos
origenes naturalmente irrecuperables si no a través de la evocacion. Es por ello, que
el desplazamiento fisico —generalmente desde la urbe en la que se han asentado (lo
global), hacia el pueblo del que se han marchado (lo local, lo propio, territorio que
conserva ciertas tradiciones vinculadas a la experiencia y al etos personal)- pasa a ser
metéafora de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento.

Es el caso del cineasta David Perlov y su documental autobiografico Diary, que, como
su nombre lo indica, constituye un diario de vida, discurso (auto)referencial
ampliamente estudiado desde los géneros testimoniales literarios, pero de
relativamente reciente visibilidad y atencion critica por parte de los estudios
cinematograficos. Compuesto por seis capitulos (de aproximadamente una hora de
duracién cada uno), Diary condensa diez ahos (1973-1983) de la intimidad de la vida
cotidiana de Perlov, poniendo en relieve la naturaleza eminentemente subjetiva del
documental experimental, ensayistico y de autor que, en el caso de Perlov, transita en
un hibrido entre el diario de vida filmico, el diario de viaje y el cine doméstico
familiar.

A lo largo del siguiente articulo, propondré ciertas miradas que —desde la teoria- se
apliquen al anélisis de la voice over, las im4genes y los sonidos empleados por Perlov
en Diary, de modo de dar cuenta y ofrecer interpretaciones acerca de como este
cineasta construye estética y formalmente las estrategias de evocacion de una
memoria que, en este caso, se encuentra intimamente ligada al mundo de los afectos
y de las emociones, y que es atravesada por el concepto y el conflicto del desarraigo;
toda vez que se pregunta donde esta realmente el hogar para un forastero; donde las
raices, los arraigos, el sentido de pertenencia.

2. Mapa de ruta para un contexto hibrido: los difusos
limites de la autobiografia y el diario filmado.
En una revisién retrospectiva exhaustiva, sin duda encontraremos algin que otro

aislado y ocasional filme de caricter autobiografico en forma previa a los afios 90%;
desde los emblematicos David Holzman’s diary, de Jim McBride (1967); o Jonas

1 En efecto, el cine nace documentando la realidad mas cercana, mas intima. Basta recordar una
de las primeras filmaciones de los pioneros Lumiére en los albores del séptimo arte: Le repas de
bébé (Louis y Auguste Lumiere, 1895), que registra un sencillo plano secuencia de encuadre fijo,
donde vemos al propio Auguste Lumiere y a su mujer en la mesa de la terraza del hogar una
mafana cualquiera, dando de comer a su pequena hija. (Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008).
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Mekas, con Walden. Diaries. Notes and Sketches (1969) y su posterior
ininterrumpida creacion autobiografica, pasando por Ed Pincus (Diaries, 1971-1976),
Jerome Hill (Family Portrait, 1972), Johan Van der Keuken (Filmmaker Vacation,
1974) o el propio David Perlov, que hoy nos convoca. La década de los 80’, por su
parte, catapulta a documentalistas autobiograficos tales como Alan Berliner (Intimate
Stranger, 1986) -si bien su consagraciéon se produce en la década de los 90’, con
Nobody’s Business (1994), una “proximate collaborative autobiography” en palabras
de Paul John Eakinz2-, o Ross McElwee (Sherman's March, 1986). Sin embargo, no es
sino hasta hacia finales de los afios 90 cuando se evidencia una irrupcién definitiva y
una producciéon sostenida y sistematica de autobiografias, diarios intimos y
personales, no solo como manifestaciones excepcionales, a menudo experimentales y
marginales al mainstreem de las industrias cinematograficas més robustas
(principalmente Estados Unidos y Europa), sino como una tendencia que se
consolida alrededor del mundo entero.

No es de extrafiar que esta eclosién germine precisamente en el escenario de una
postmodernidad que evidencia la crisis de los grandes relatos del proyecto moderno.
La emergencia de este verdadero boom de un “cine en primera personas”, se explica
en parte por la preeminencia que se ha dotado -desde la historia, la sociologia, las
ciencias humanas en general y por supuesto también desde las artes (sobre todo las
literarias y cinematograficas)- a las expresiones subjetivas que reivindican la
memoria. Ello, en un contexto occidental globalizado y dominado por un sistema
neoliberal imperante que amenaza con arrasar con las particularidades y
homogeneizar las culturas y sus practicas, sometiéndolas a la fugacidad del consumo
de un presente efimero e inasible.

En cuanto a su adscripcion genérica, sus estrategias narrativas, sus recursos
estilisticos y sus registros de enunciacién poética, estos documentales de bisqueda
identitaria en los que el yo se construye como huella de la experiencia y de la
subjetividad de sus autores, son de compleja categorizacion, transitando por
territorios de jabonosos contornos. Muchas de estas filmaciones intimas son
mestizajes que bordean los intersticios de diversos modelos de inscripciéon
autobiograficas tales como el diario de vida filmado, el diario de viaje (verdaderas
road movies documentales), la carta filmica, el autorretrato, el cine familiar y
amateur4, entre otros. La fertilidad de los didlogos entre estas diversas formas de
autoexpresion, siempre ha tenido cabida en los extramuros de los sistemas de
produccién industriales, acunandose en espacios cinematograficos independientes y
marginales, como las vanguardias, el cine experimental, o el cine Ensa-Yo (sobre el
que volveremos mas adelante) y empleando, en consecuencia, formatos de cine

2 Eakin emplea dicho término para definir obras que —tratdndose sobre alguien intimo, por lo
general algn familiar cercano- se construyen en un coro de dos primeras personas en las que el
cineasta indaga en su propia identidad, pero para ello se sirve de la vida narrada de otro. (Cfr.
Eakin, 1999).

3 Expresion que ya en 1947 empleara Jean Pierre Chartier en un articulo fundacional para el cine
autobiografico: “Les Films a la premiére personne et I'ilusion de réalité au cinéma”, publicado
en La revue du cinéma 1, 4. Enero de 1947.

4 Cfr. Stan Brakhage, 1995.
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amateur tales como el 16mm y el 8mm. en celuloide, y luego el video doméstico y
digitals.

Muchos de estos autores —y es por cierto, como veremos, el caso de Perlov- se
posicionan desde una identidad probleméatica o fracturada que indaga en
experiencias pasadas, a menudo traumaéticas o no resueltas. Por lo mismo, los
registros de enunciacion clasicos de la mayoria de las filmaciones intimas, acuden a
tonos serios, graves, dramaticos y hasta “terapéuticos” cuando se ha de explorar en
memorias familiares signadas por secretos, vacios, mentiras y confesiones, en orden a
cumplir con la que segin Lejeune es la “funcion reparadora” de toda empresa
autobiografica.

Los encuentros de Valence, en 1984, intentaron abalizar ampliamente el terreno, al
distinguir ocho géneros de ‘filmacion intima’ (viaje/ reportaje/ teérica/ banco de
prueba/ autoanalitica/ confesién amorosa/ autobiografica/ correspondencia) y cuatro
‘registros de enunciaciéon’ (melancolia, tristeza, nostalgia/ el deseo del otro/ el pasado,
la regresion/ la soledad). Este desenredo no aspira al rigor: ‘Reiteramos nuestra
preocupacion de no proponer esta clase de inventario como una tipologia rigurosa o
definitiva’. (...) En cuanto a los registros de enunciacion, mezclan indicaciones de tonos
(entre los cuales no figuran el humor o la parodia, el cine autobiografico es hasta el
momento muy serio) y de los temas abordados. Para la semana ‘Cine y Autobiografia’
de Bruselas, Adolphe Nysenholc ha propuesto una clasificacion més coherente, al
distinguir autoretratos, retratos de amigos, retratos de familia/ cartas, diario de viaje,
noticiario privado/ diario intimo/ confesiones (mas o menos noveladas)/ recuerdos de
infancia/ cuadernos de cineasta (génesis del filme). (Lejeune en Martin Gutiérrez,
2008: 22).

Como vemos, cualquier intento de categorizacién no solo no puede ser taxativo y
excluyente, sino que resulta tan difuso como las expresiones discursivas que lo
conminan. En cualquier caso, y de cara al estudio de la obra de Perlov, nos
abocaremos a continuaciéon exclusivamente al terreno del diario filmado,
(dia)créonicas personales por lo general registradas a lo largo de periodos
significativos en la vida de un cineasta (varios afios o décadas) que -sin un orden
establecido y tal como lo hace el diario de vida escrito en el que se inspiran y con el
que dialogan- recogen y plasman sus vivencias cotidianas, sus relaciones afectivas y
familiares. De alli su innegable parentesco conceptual y formal con las home movies y
el cine amateur, aunque en el caso del diario filmado se agrega una dimension
autobiografica que densifica y complejiza el registro intimo del cine doméstico
clasico, cuyo imaginario —principalmente alrededor del hogar- es irremediablemente
feliz, como si la familia fuese un cuerpo social libre de cualquier conflicto, dolor o
tension®. Esta sublimacion opera sobre las home movies transformandolas en
verdaderas “ficciones familiares”. El diario filmado, en cambio, no s6lo registra

5 Estd de méas hacer hincapié en como el desarrollo y el abaratamiento exponencial de las
tecnologias ha democratizado el acto del registro audiovisual, al punto de ponerlo al alcance de
cualquiera que posea un teléfono celular, con todas las implicancias y potencialidades que esto
conlleva para al “cine del yo”.

6 Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008.
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momentos celebratorios, sino ademéas eventos traumaticos, desintegraciones
familiares, memorias trizadas, exilios, desarraigos y eternos retornos, como es el caso
del cineasta que hoy estudiamos.

Los diarios de David Perlov son uno de los ejemplos cinematograficos méas radicales
de este tipo de registro intimo, pues -una vez abandonado el cine argumental- el
cineasta de origen brasilefio concentra sus esfuerzos creativos hacia la elaboracion de
sus diarios como matriz de toda la obra que emprende en los afios sucesivos (y hasta
su muerte), primero con Diary (1973-1983) y luego con Updated Diary (1990-1999).

Mayo de 1973. Compro una cdmara. Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mi
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco algo diferente, Quiero
acercarme a lo cotidiano. Sobre todo, andénimamente. Lleva su tiempo aprender a
hacerlo. Mi primera toma. La segunda . (...) Tengo la necesidad de voltearme; enfocar
mi camara hacia adentro. Hacia mi propia casa (...) Documentar lo cotidiano, lo usual.
No mas cuentos, no mas tramas, nada artificial, tampoco los trucos profesionales que
tanto me agradan. (Perlov en Diary, Parte 1).

Es el propio Perlov quien también evidencia uno de los rasgos fundamentales de todo
diario filmado: su estructura fragmentaria. “Soy consciente de momentos, no de dias.
Palabras, no oraciones”, sentencia. Si bien el diario es cronologia, ésta no impone
linealidad, sino que avanza en el curso de la experiencia cotidiana y su desorden
existencial, respondiendo prioritariamente al devenir pulsional de los estados
animicos del autor o a la dispersion atomizada inherente al flujo de los pensamientos.

Podemos encontrar miltiples semejanzas entre el diario filmado y su simil escrito,
pero existen también entre ellos notables diferencias. La mas evidente es que el diario
de vida escrito es claramente un texto intimo, no destinado a la publicacion y que, por
lo tanto, no esta concebido para ser recepcionado por un publico general. En cambio,
por mucho que un cineasta se proponga que sus diarios filmados se entiendan como
un cine intimo, “de cAmara”, no pensado para las salas comerciales y sus audiencias,
los procesos asociados a su produccion y a la naturaleza de las imagenes conllevan el
hecho de la proyeccion; la necesidad de ser vistas por unos otros, por pequefios en
nimero que éstos sean y por alternativos que sean los circuitos de distribucion.

Asi como Jim Lane en su libro The autobiographical documentary in America se
refiere a ciertos documentales autobiograficos realizados con un “enfoque diaristico”
(journal entry approach), David E. James, distingue dos momentos claves en la
realizacion de estos filmes:

En una primer fase tendriamos los ‘film diaries’, las entradas diarias que el cineasta va
grabando sin un plan previo, y que se asimilan en cierto modo al diario escrito, en
cuanto que no cuentan con mas estructura que su propia secuencialidad cronologica. Se
distinguen, sin embargo, del formato escrito, por su dimensién puramente visual
(aunque luego el video también incluird como opcion la expresion verbal simultanea); y
sobre todo por su anclaje en el presente inmediato del acontecimiento, sin la distancia
retrospectiva del diario, que aunque sea minima, ya aporta una reflexiéon y
reconstruccién narrativa sobre lo acontecido. Méas tarde esos ‘film diaries’ se
convertiran en ‘diary films’, en peliculas con una duracién determinada, preparadas
para ser exhibidas puablicamente. En esta segunda fase, el cineasta tiene que elegir un
periodo temporal y realizar un montaje del material rodado (...). Y lo que es mas
importante: en esta fase también se incorporan nuevas capas expresivas, como
intertitulos, musicas, y en especial el comentario del autor-narrador, que aportan a las
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imégenes una reflexion mas propiamente autobiografica, de caracter retrospectivo,
hasta configurar una obra de caracter hibrido, especificamente audiovisual, a medio
camino entre el diario escrito y la autobiografia estandar. Asi, el pasado resuena en el
presente con modulaciones propias, como afirma Maureen Turim, pues los momentos
en presente de la grabacion inicial devienen en memorias cuando son reorganizados en
el montaje, con esa voz del autor que sitia las emociones en el tiempo, una voz que
‘aporta el peso del pasado’, que ‘convierte una fenomenologia de la experiencia en otra
del recuerdo’. (Cuevas en Martin Gutiérrez, 2008: 107).

He aqui un nuevo punto para contrastar entre el diario escrito y el diario filmado.
Cuando llevamos un diario de vida escrito, generalmente existe un desfase entre el
momento en que ocurren los acontecimientos cotidianos y el momento en que los
reconstruimos y narramos, a menudo desde la tranquilidad de la noche, cuando
cerramos el dia y recapitulamos acerca de lo experimentado, volcandolo al papel. Tal
como seria extrafio imaginarse a un diarista que dias después reelabore lo escrito, no
es mas facil pensar en un cineasta autobiografico que se mantenga exclusivamente en
el plano temporal de la inmediatez del presente filmado?, fruto de la sincronia
ontoldgica que en el caso del cine supone la vivencia y su registro. Muy por el
contrario, en la mayoria de las peliculas que pertenecen al “cine del yo”, el registro del
presente es retomado mas tarde (y a menudo, mucho mas tarde; meses o afos
después) en un montaje que suele agregar a la obra un nuevo foco de enunciacion,
una reelaboracion secundaria en lo que constituye uno de los recursos narrativos por
excelencia del que se sirven las autocinemabiografias y diarios filmados: la voice
over. Este comentario retrospectivo a modo de reflexién afiadida en el proceso de
montaje, suele dotar de un sentido estructural al filme entregando, por medio de la
voz en primera persona del cineasta, los pensamientos que le surgen a la luz de la
revision del material registrado en un pasado temporal. De este modo, por una parte
se ordena el caracter desestructurado, discontinuo e inconexo de la narrativa del “film
diary” (lo que lo asemejaba al cine doméstico, cuando —al momento de filmar- sélo se
estd en sincronia con las percepciones y sensaciones que mandatan el acto del
registro), aportandole aquello que Lejeune entiende como una “perspectiva
retrospectiva”; una reconstrucciéon del pasado desde un presente en donde el cineasta
reevaliia y aporta sentido y coherencia al relato de su existencia, al “relato de vida”,
recogido y estructurado ahora en su “diary film”.

Del mismo modo, la voice over enmienda la relativa dificultad del cine autobiografico
para decir “yo”, en la medida en que muchas veces es incapaz de indicar a ese “si” en
la pantalla, toda vez que sus esfuerzos por capturar la propia vida con la cAmara, lo
relegan a transformarse en un mero espectador de la misma. Esta, una de las
principales paradojas de los registros intimos de filmacion, es expuesta con la
sencillez y austeridad que caracteriza a la obra de Perlov, ya en el primer capitulo de
Diary. El cineasta se encuentra filmando a su hija Yael quien —sentada a la mesa y
presta a almorzar- llama a su padre invitindolo a sumarse a aquel acto cotidiano. Es
entonces cuando Perlov sentencia: “La sopa caliente es tentadora, pero sé que de
ahora en adelante debo elegir entre tomar la sopa o filmar la sopa”. En este
comentario agregado como voice over, Perlov no sélo reflexiona para si mismo acerca

7 Salvo notables obras experimentales como Iréne (2009), de Alain Cavalier.
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del acto de filmar(se), sino que nos lo advierte a nosotros, su audiencia, estableciendo
asi una interlocucion entre imagenes y espectador por la via del comentario subjetivo.

Como veremos, el recurso fundamental que deviene en discurso en Diary es el
emitido por la narracién oral que condensa las reflexiones de Perlov tanto sobre su
propia vida, como acerca del qué, por qué y para qué filmar. Su voz pausada y calma,
posee el extrafio acento del extranjero y es perfectamente coherente con el punto de
vista de su camara. La mirada que atraviesa el lente con poderosa y pudorosa
inmanencia, también deja entrever ese extrahamiento de quien se reconoce forastero:
Perlov encuadra con la austeridad y la sencillez no del turista, sino del eterno viajero,
del desplazado que se detiene a observar sin ambages ni artilugios los caminos
transitados del ayer, como si volviera a verlos y a recorrerlos por primera vez.

3. Diary: Perlov y el retorno al eterno pais de la
infancia perdida

No son pocos los cineastas que -armados de una cidmara subjetiva y de una voz en
primera persona-, emprenden un desplazamiento cartografico o espiritual, animados
por reencontrar las propias huellas del pasado, y fruto de dicho movimiento interior y
exterior, (re)construir un nuevo yo que, al final del camino, termina encontrandose a
si mismo. Algunos de los ejemplos méas paradigmaticos de estos viajes
cinematograficos en primera persona, se encuentran en las obras del francés Chris
Marker, quien al inicio de Lettre de Siberie (Carta de Siberia, 1957) sehala “Os
escribo desde un pais lejano”, a modo de guino intertextual a la obra del escritor y
pintor Henri Michaux titulada con el oximoron Lejano Interior; del lituano de origen
judio radicado en Estados Unidos, Jonas Mekas y su Reminiscenses of a journey to
Lithuania (Reminiscencias de un vigje a Lituania, 1972); del norteamericano Ross
McElwee y su trayecto al sur en Sherman’s March (La marcha de Sherman, 1986);
del canadiense de origen armenio, nacido en Egipto, Atom Egoyan y el viaje al pais
euroasiatico de sus ancestros que inspira Calendar (1993); o del centenario cineasta
portugués Manoel de Oliveira, que en Porto da minha infancia (Puerto de mi
infancia, 2001), retorna a su Oporto natal. Y es, huelga decirlo, el caso del cineasta
brasilefio de origen judio, radicado en Israel, David Perlov, tanto en Diary (1973-
1983) como en Updated Diary (1990-1999).

Ya en el primer capitulo de Diary, Perlov enuncia abiertamente su condiciéon de
forastero: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere. I wish I could come
home, baby, but I'm a stranger also there”8. Brasilefio en Israel; israelita en Brasil, la
vida de este cineasta estuvo, en efecto, signada por los desplazamientos. Con
ancestros dispersos tras las multiples didsporas y descendiente de una familia jasidica
establecida en Palestina en 1857 (su abuelo, un judio ortodoxo, fue quien emigré a
Brasil), David Perlov naci6 en Rio de Janeiro en 1930. Pas6 la mayor parte de su
infancia en Belo Horizonte y a los 10 anos se trasladd junto a su madre y su abuelo a

8 “Extranjero aqui, extranjero alli; extranjero en todas partes. Desearia poder volver a casa,
nena, pero también alli soy un extranjero”, dice Perlov citando una cancién de la cantante
norteamericana Odetta.
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Sao Paulo, donde transcurri6 toda su adolescencia. A principios de los afios
cincuenta, llegd a Paris para estudiar Bellas Artes y, entre otras cosas, trabajé como
montajista de Joris Ivens, uno de los padres del documental de vanguardia. A finales
de dicha década y con 28 afios, Perlov decidi6 probar suerte en la tierra de sus
ancestros, trasladandose a Israel. Seria alli donde formaria una familia, donde
nacerian y crecerian sus hijas, donde desarrollaria su obra cinematografica y donde
finalmente moriria, en 2003.

Pero en 1983, 20 afios antes de fallecer, este Ulises también decide regresar a Itaca;
en el caso de Perlov, su Brasil natal dejado hacia 30 anos. Alli, recorri6 con su cAmara
cada “lugar de (su) memoria” (para dialogar con Pierre Nora9); no para registrar lo
publico, sino lo privado; no el monumento, sino la tumba del abuelo; no la avenida
principal de la gran ciudad, sino los rincones del barrio que caminé de nifio; no la
cancién nacional, sino la que le evoca a su madrastra negra, “Dofia Guiomar”. En
definitiva, el documental de Perlov no “documenta” el viaje, sino que construye el
universo de la nostalgia del autor. Ademaés, este desplazamiento efectivo y afectivo
indaga (auto)reflexivamente acerca de las posibilidades de cémo representar
cinematograficamente el fragil mundo de las emociones. Parado a contraluz en la
ventana de un vagon en Estacdo da Luz, el terminal de trenes del Sao Paulo de su
juventud, Perlov se pregunta, “¢Habra sido aqui, contemplando estos encuadres,
donde naci6 mi amor por el cine?”.

La evocacion de la infancia afiorada, de las patinas de tiempo que recubren y
engrosan las paredes de la casa familiar y los recuerdos que ellas cobijan, parecen
despertar en el errante la necesidad de volver a transitar los paisajes de la nifiez y
juventud, no por un afin meramente nostalgico, sino por la mencionada vocacién
introspectiva del diario cinemautobiografico. Asi, el cineasta busca explorar en la
identidad del yo y sus fisuras, interrogar las grietas de la memoria, recomponer la
identidad escindida y corporeizar las apariciones fantasmagoricas del pasado en
personas concretas, lugares palpables, objetos, formas, colores y sensaciones que se
fijan y se perpettian ya no solo en la fragilidad de la memoria, sino en la materialidad
del celuloide, en un tiempo y un espacio filmicos.

En su primer viaje a Sdo Paulo, Perlov recorre y evoca:

Las casas de mis compaileros de escuela. Aqui, el tranvia en el que solia viajar al barrio
judio. Aqui escuché el aria de Bach por primera vez procedente de la Estacion de Radio
Catolica. Aqui robé mi primer libro. Kant. Atin no lo he leido. La estatua de Cervantes
sigue en su lugar. Don Quijote, me hace sonreir. La Biblioteca Ptblica. Camino a mi
vecindario, calles mutiladas como un rostro mutilado. Se ha conservado sélo un lado de
la calle. Debajo de ésta, el metro, el tren subterraneo de los trabajadores. “Extranjero
aqui, extranjero alla; extranjero en todas partes. Desearia poder volver a casa, nena,
pero también alli soy un extranjero”. Una cancién de Odetta. Aqui siempre hay niebla
por la mafiana. Mi vecindario. Cuando era yo muy joven mi abuelo no me permitia

9 Historiador francés, representante de la denominada “Nueva Historia” y autor de
emblematicos libros sobre la memoria. Sobre los “lugares de la memoria”, sefiala Nora: “Los
lugares de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una
conciencia conmemorativa en una historia que la convoca, porque la ignora (...) Los lugares de
la memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontinea, que hay que
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar
elogios fanebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales”. (Pierre Nora, 1984:
7,8).
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fumar. Tenia pronta una excusa por si me atrapaba: “Es s6lo el vaho de mi aliento lo
que sale de mi boca, abuelo”. Mi casa, mi cuarto, mi ventana. En el camino a casa desde
la escuela, las iglesias. Preferia las barrocas a las catedrales pseudo-goticas. Sentia
ademas una rara atraccion por la iglesia bizantina. {Presentia ya entonces que un dia
viviria no lejos de Estambul?. La visita es dificil. Mi padre sufre un ataque al corazéon
durante mi visita. Me encontré con el sélo en 4 breves ocasiones en toda mi vida. Esta
es la cuarta. (Perlov. Diary, Parte 1).

La identidad de Perlov, cuya imagen se asemeja a la de un retrato fragmentado en las
pequeiias piezas de un puzzle, busca ser encajada, completada y recompuesta como
tal. El diario filmado es, pues, el camino a transitar para dicha reconstitucion y, en la
travesia del propio filme, la identidad se va (re)construyendo desde la filmacion al
montaje y posterior elaboracion narrativa, cuando la voice over opera sobre el pasado
(las imégenes registradas). Durante el registro, la exploraciéon del si mismo, del
cotidiano, del mundo histérico y del propio acto de filmar, obedece a una subjetividad
filmica que se proyecta a la cAmara como extension y proétesis que lo acompaia en su
itinerario hacia la Sudamérica natal a visitar origenes, lugares y amigos; trayectos y
afectos. En el montaje, como un nuevo modulador de subjetividad, en tanto, Perlov
avanza un paso mas en su trayecto por evidenciarse como un outsider en las rutas de
la propia vida, como un desplazado, espiritu que acompafi a este cineasta durante
los muchos anos que vivi6 en Israel, la mayor parte de su vida. Esto se demuestra
sobre todo en su viaje de retorno a Brasil, y muy especialmente en el sexto y altimo
capitulo de Diary; donde se constata la imposibilidad del desarraigado por recuperar
la patria de la infancia, esa Arcadia idilica que condena al exiliado a la irremediable
melancolia y nostalgia de quien afora una utopia.

Llego temprano. Afiorando a San Paulo. Afiorando encontrarme en Brasil. Son sblo 12
horas de distancia, pero aun es muy temprano. Pido al taxista que dé otra vuelta
alrededor del aeropuerto. Pregunta si tengo suficiente dinero local, si soy americano. Le
digo que lo soy, del sur. (...) éD6nde esta la puerta de embarque a Sudamérica? ¢A San
Paulo? Deseo encontrarme en Brasil. Aqui, Paris. Mafana en la mafhana, una breve
escala en Rio de Janeiro y luego, San Paulo. Estoy en camino. [Y una vez en Brasil,
contintia:] Por segunda vez en Sao Paulo. (...) El pueblo de mi adolescencia. La inmensa
ciudad. (...) Llegué a Sao Paulo por primera vez cuando tenia 10 afos, arrancando de la
oscuridad. Era un nifos guiado por mi abuelo, no podia més que observar los edificios
gigantes. Ain no me atrevo a mirar a la gente. Nuevamente, sblo a la ctspide de los
edificios. Atn escucho la Aria de Bach de mi adolescencia. Entro al mismo tnel donde
de dia, de noche, era siempre de noche. Aqui, de nifio, podia venir y gritar durante
horas, més alto que las bocinas de los carros. Gritos de alegria, gritos de desesperacion.
Aqui, era libre. (Perlov. Diary, Parte 6).

El cine de Perlov da cuenta de una subjetividad que se encuentra constantemente en
transito, en transformacién, no hay tal como cosa como una identidad fija, cerrada,
completa, sino mas bien una suerte de boceto, de “work in progress” de la
experiencia vital. Repleta de operaciones de prueba/error sin meta preconcebida —
recurso por lo deméas muy propio de los diarios de vida y de viaje y de su construccion
paulatina mientras se “toma nota” con la cAmara- se trata de un proyecto atravesado
por el ensayo cinematografico, término curiosamente prefiado también del “yo”: cine
Ensa-Yo. Sin pretender ahondar en este articulo sobre este registro discursivo y sus
complejidades, es preciso constatar que, como su simil escrito, el ensayo conlleva
siempre la posibilidad de la duda, la indecisién y la reflexion como recursos
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modeladores de las que, en este caso, son interrogantes existenciales para el autor, en
tanto determinan su visi6n sobre la propia vida, sobre los acontecimientos exteriores
y sobre la practica autobiografica y sus potencialidades de representacion mediante el
lenguaje cinematografico. El ensayo, mas que aportarnos respuestas, nos formula
preguntas; a través de la reflexién, nos interpela como espectadores convocandonos a
reflexionarte, a someter al mundo a la prueba de la duda, a tomar distancia y a
adoptar un punto de vista en la formulacion de las ideas.

Salvo excepciones poéticas de indole mas abstractas (pensemos en Stan Brakhage o
Naomi Kawase, entre otros), este cine de la experiencia, en tanto vivencia que se
enmarca en el espacio de lo privado -lo cotidiano, intimo, afectivo, emocional,
sentimental, confesional-, se articula necesariamente como vaso comunicante para
establecer nexos con el mundo historico (lo pablico). La comprension de éste, sin
embargo, se encontrara irremediablemente supeditada a la subjetivacion de la mirada
del realizador, caracteristica que define una singularidad de suyo inherente a todo
cine de autor. Este rasgo introspectivo que -caracteriza a la produccion
“autocinemabiografica”, define pues el vértice entre la realidad del mundo y su
evocacion memoristica por parte del cineasta. Es asi como estas cronicas personales
estan prenadas de un componente de cronica historica, toda vez que la experiencia
del cineasta, por intima que sea, se circunscribe a una historia general que, en el caso
de los diarios filmados, hace que las obras alcancen resonancias universales cuando
acontecimientos de cardcter publico e historico son abordados desde la subjetivacion
de una mirada personal. Diary, de Perlov, se debate en esta tensién constante pues,
si bien decide y anuncia filmar dentro de las cuatro paredes de su casa, cada ventana
de ésta es una bisagra a un mundo exterior tan convulso como Israel, por lo que
muchas de las situaciones domésticas y cotidianas registradas se encuentran en fluido
didlogo con el contexto histérico y politico que les sirve de telon de fondo. Asi es
como Perlov registra desde la pantalla del televisor el comienzo de la Guerra de Yom
Kippur, en una coherente estrategia formal para captar el acontecimiento histérico,
sin abandonar el modo de doméstico de filmacién: “Qué sensacion extrana, como si
ahora en maés, las palabras: ‘filmes’, ‘hacer filmes’ carecieran de sentido. Me siento
frente al equipo de television, y filmo la TV como si fuera a través de una ventana.
Filmo por las noches. La informaciéon se torna mas distinta. En su Parlamento, el
Presidente de Egipto, Saadat. La Primer Ministro de Israel, Golda Meir”. Mas
adelante en el film, vemos coémo este conflicto bélico penetra las paredes del hogar,
afectando directamente a su familia, pues Yael y Naomi, sus hijas mellizas, deben
enrolarse al ejército. Pese a todo, el devenir histérico se encontrard siempre
supeditado no tanto a la documentacion del mundo y su acontecer, como a la
representacién del universo de sentido de las vivencias cotidianas del autor, quien
maés tarde anade, refieriéndose al trabajo de uno de sus estudiantes de Cine en la
Universidad de Tel Aviv:

10 Desde T.W. Adorno, en su texto “El ensayo como forma” (En Notas sobre la literatura,
Taurus, Barcelona, 1962), este registro ha sido ampliamente observado por la teoria y, en
materia cinematografica, investigadores como Antonio Weinrichter, Angel Quintana, Josep
Maria Catala y Hans Richter, entre otros, le han destinado amplio analisis.
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(...) Es un filme que rod6 después de caer su hermano en la guerra. Un filme sin
nombre. Solo tomas, fechas. Una secuencia con estas mujeres intentando identificar
hijos y esposos desaparecidos en informativos, fotografias (...). El valor de un rostro
humano, de una vida humana. El grito sin igual: “/Es él!”... éLos politicos, los generales
y quienes rodamos filmes, realmente vemos esto antes de ver la gloria de una
representacion, el ritual de guerra, la ceremonia de paz? ¢Estaré preguntando algo
nuevo? (...) ¢Los filmes se hacen para expresar solo una idea? ¢Filmar la vida es
irrelevante?... Ellos pueden pensar solo en ideas. No pueden ver la vida. (Perlov. Diary,
Parte 1).

Tal como sefiala Gregorio Martin Gutiérrez, “En Perlov la cdmara es, pues, un
péndulo que oscila entre el interior y el exterior y que entreteje en un mismo revoltijo
sus relaciones con los otros, la expresion de su soledad, su malestar o su alegria, la
sensacién de ser un eterno exiliado (...), con los conflictos bélicos y politicos por los
que pasa su pais a lo largo de esa década recogida en Diary”. (2008: 209). Perlov
avanza, retrocede, vacila, se detiene, se pregunta, se anima y se desanima, explicita
sus desasosiegos y sus bisquedas.

Otra de las caracteristicas del cine autobiografico en general y del cine Ensa-Yo en
particular, es su reflexividad alrededor de la observaciéon y consciencia acerca del
propio dispositivo cinematografico y las decisiones narrativas y estéticas durante el
proceso creativo y la construcciéon del filme. Se evidencian, asi, las estrategias de
evocacion poética que dan forma a una estética del desarraigo o del desamparo que
transita entre la filiacion y la orfandad, en este constante ir y venir entre el
alejamiento y el acercamiento desde/hacia los origenes. De ahi que no es de
extrafiarse que los registros de enunciacion narrativos sean la reminiscencia, la
nostalgia, el desaliento, la fragilidad del recuerdo y el futuro incierto, la “lejania
interior”, la saudade que se impregna en los pequenos detalles, gestos e
interjecciones. La travesia se encuentra pues, signada por los estados de 4nimo del
autor. “Precisamente en este punto se pone de relieve uno de los problemas
esenciales del diario filmado. ¢Como es posible traducir sensaciones y emociones tan
intimas? ¢Como el cineasta del yo puede manifestar su dolor? ¢como puede dar forma
al desasosiego sentido en soledad, tan s6lo con la mediacién de espacios vacios y la
voz que los acompafia?” (Martin Gutiérrez, 2008: 218).

“Es dificil registrar mi estado de 4nimo”, sefiala el propio Perlov, vacilando sobre las
capacidades del dispositivo para dar cuenta de elaboraciones de la experiencia tan
abstractas e intimas como las emociones. Y no son pocas las veces que el desanimo
provoca que la travesia quede a la deriva.

Quiero hacer filmes sobre la gente. Me ofrecen filmes sobre ideas, conmemoraciones,
dias de rememoraciones. Tantos grandes eventos por doquier y en el cine: esterilidad
frivolidad. Permanezco en casa. Durante las largas y ociosas horas irrumpen visitas
indeseadas que ni siquiera se molestan en llamar a la puerta. Filmo muy poco. Naomi
estd progresando [su hija, que estudia danza, improvisa un baile en casa] ¢Estaré
haciendo un filme hogarefio; un diario?” [Pero al rato, sostiene:] Estas casuales escenas
domésticas se tornan insoportables. Poseen demasiada presencia para mi. Necesito
distancia. Estando solo disfruto de méas espacio, pero el ruido permanece. Quiero salir
de aqui, irme. Quince afios son suficientes. Necesito descanso. Necesito trabajo El lugar
encierra recuerdos atormentadores. [Se refiere a los quince afios que llevan viviendo en
ese edificio, del que estan prontos a mudarse]. Los afios en esta casa, las cicatrices por
doquier, las ominosas y sucias arcadas. Llega el dia de la mudanza: Mira y las nifias
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parten temprano con los libros. Repentinamente no deseo irme. Hoy no, tal vez
mafana. (...) Hacia la hora del creptisculo me siento cansado. Me preparo para dejar
este vacio y las memorias que alberga. Los puntos de vista de Naomi y Yael. éHabran
percibido este tenue juego de luz mientras crecian? ¢O las habran distraido cosas mas
arduas? (Perlov. Diary, Parte 1).

4. ¢De qué hablamos cuando hablamos de hogar?
¢Pertenecer a qué? évolver a quién? ¢Lejos de
donde?

“En una pequefia ciudad de Europa del Este un judio encuentra a otro que va
a la estacion cargado de maletas y le pregunta adonde se dirige.

A América del Sur, responde el otro.

Ah, replica el primero, te vas muy lejos.

Alo que el otro, mirdndole asombrado, responde:

¢Lejos de donde?”.

(Claudio Magris. Utopia y desencanto).

Para quienes, como David Perlov, han debido tomar la decisién forzosa o voluntaria
de abandonar el hogar natal por razones de desplazamiento, exilio o migracion, la
construcciéon de la figura del hogar constituye un dilema existencial de por vida,
incluso a pesar de tener la posibilidad de un fugaz retorno, pues en definitiva nunca
se volvera a recobrar el tiempo perdido, para citar a Proust. El hogar puede ser,
entonces, desde la propia Itaca para estos Ulises, hasta incluso la melancolia, el
sentimiento de despojo, la “lejania interior”, lo irremediablemente perdido, el
insuperable vacio remanente, o una promesa de esperanza arraigo y pertenencia en
un nuevo y remoto norte, en unos nuevos afectos, en unas nuevas geografias. “El
pasado es el hogar, aunque un hogar perdido en una ciudad perdida en la niebla de
un tiempo perdido”, en palabras del escritor nacido en La India y criado en Gran
Bretafia, Salman Rushdie.

En la historia de Perlov, hubo destierros impuestos y otros por libre albedrio. De su
Rio de Janeiro Natal, sefala en la sexta parte de Diary: “Aun no logro comprender
por qué, de bebé, fui arrancado de la ciudad més hermosa del mundo. Rio de Janeiro,
no la promesa del Paraiso, sino el Paraiso mismo. (...) Contemplo Copacabana. Naci
justo a la vuelta de la esquina, no lejos de Clarinha. Clara pregunta: ‘¢Dénde les
gustaria ir?’, ‘A ninguna parte’, contesto. ‘Lo conozco todo, cada callejuela’ ”. El hogar,
en este caso, es la anoranza del Paraiso perdido.

Belo Horizonte, la ciudad de la nifiez temprana, es el lugar que releva al hogar como
posibilidad de transito entre dos puntos, el dejado atras y el de llegada, sin que
necesariamente ninguno de los dos constituya en adelante la morada identitaria, pues
bésicamente se produce la conciencia de que, como dice Waldman la pertenencia no
reside necesariamente en un “hogar” y que el “hogar” no significa necesariamente
pertenencia. “Me marché desde esta estaciéon a Sao Paulo, a los 10 ahos. Mi madre
vino aqui para verme partir. Corrid tras el tren, sobre los rieles, despidiéndose con la
-

mano, pero sin alcanzarlo. Dofia Guiomar permanecié inmévil en el andén”. (Perlov.
Diary, Parte 6). Belo Horizonte es el hogar desmembrado, la orfandad marcada por la

11 Cfr, Waldman en Amaro, 2009.
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pérdida de la madre. En ella, Perlov vuelve a recurrir a la fragmentaridad para
aportar so6lo destellos de un momento traumatico en el que es incapaz de ahondar
demasiado, porque se intuye es matriz (incluso en un sentido maternal) de un
desarraigo trascendental.

Finalmente voy al edificio; mi hogar durante 10 afios. En el patio, invisible, las ventanas
del salon de billar. Demencia mental. Tragedia. Las ratas multiplicAindose noche tras
noche. Quise partir a la mafana siguiente. Camino al Aeropuerto, Aaron [su hermano]
me dijo: Si vas a Belo Horizonte, debes ir al cementerio. Como diciendo: “Visitala’. (...)
Si no visito su tumba, significa que ella no me importa, ni tampoco su memoria. Como
si nadie la cuidara. Desprotegida; que la han abandonado. Dejarla sola podria acarrear
desgracia. [La cAimara encuadra una lapida con el nombre: Anna Perlof]. Su nombre fue
mal escrito: ‘of en vez de ‘ov’. Como una cruz!2. (Perlov. Diary, Parte 6).

Sao Paulo, en tanto, representa para Perlov una imagen poderosa, no solo porque fue
alli donde pas6 su infancia tardia (desde los 10 anhos) y su juventud, sino también
porque la decision de dejar ese hogar, fue libre y consciente, para emprender una
nueva vida y probar suerte a Europa. La relacion con su destierro de Sao Paulo es,
pues, la que se establece con un espacio de intimidad en el que el universo de los
afectos atin se mantiene vivo por lo que el sentimiento de pertenencia a esa
comunidad y a los sentidos que en ella se forjaron, es aiin familiar en tanto alude a un
“nosotros”, delimita un espacio de seguridad y protege al errante de la no
pertenencia.

Durante las vacaciones semestrales, retorno a Sdo Paulo luego de una ausencia de
veinte anos. Vuelvo para reconciliarme con la ciudad en la cual creci y para despedirme.
(...). Regreso a Sao Paulo para despedirme de mi pasado. Dona Guiomar, mi madrastra
negra, solia advertirme: ‘Nunca vuelvas a desandar tus propias huellas; tus pies podrian
quemarse, y jamas podras volver a caminar’. Primeros pasos vacilantes en la variante
luz de Sao Paulo. Mi luz. Voy camino a filmar a mi hermano Aaron y a su familia. Mi
hermano pequefio es ahora padre de familia. La pequeha Maya. Nadia. Sylvia [aqui
nuevamente, Perlov acude al acto de nombrar, como quien no solo indica, destaca y
evoca, sino también invoca]. Me llevan alli, me llevan alla. Esté donde esté, encuentro
imagenes grabadas en mi ser. Pero era aqui donde deseaba llegar. El barrio judio.
‘Bom Retiro’: ‘El buen retiro’. En ese entonces, habian judios, activismo politico,
prostitutas, y, tal vez, aqui y all4, un pequefio convento. Todo ello representaba para mi
la verdad absoluta. De nuevo al centro del barrio. ‘Estaciéon de Luz’ y ‘Jardin de Luz’, el
parque. Yo lo llamaba: ‘El paraiso cercado’. Este césped y estos arboles eran mi imagen
de la Tierra Prometida. Cuan ingenuo era en ese entonces, pensando que la politica o el
arte podian resolver en el curso de una vida los problemas de todos. (Perlov. Diary,
Parte 6).

Cabe destacar que como metéafora de desplazamiento alrededor de los espacios que se
recorren en el presente y se contrastan con los recuerdos del pasado, Perlov emplea el
recurso del travelling para enfatizar en el caricter doble del movimiento, en su
dimension fisica, efectiva, exterior, pero también en su dimension interior, afectiva y
de evolucion del yo y su identidad. Asi, mientras filma desde la ventana del automévil

12 Egsta alusion de Perlov, dialoga con la primera imagen de Diary, el texto sobre fondo negro,
que indica: “En tierras de pobreza e ignorancia, aquellos que no sabian firmar, presentaban
dos cruces sobre sus fotografias: nombre y apellido”.
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que baja por una cuesta, indica: “Desciendo dentro de mi distante pasado, buscando a
Fawzi, un amigo de colegio”.

¢Y qué hay del lugar donde el némade ha resuelto detener su andar erratico y ha
decidido establecer, si no un hogar, una residencia? ¢Y si esa tierra no es cualquier
destino sino el hogar que se lleva en la sangre y que es constitutivo de esa propia
identidad diasporica? Israel, el pais de los ancestros que adopta a David Perlov a sus
casi 30 afios, pasa a ser la tierra de nadie que atomiza las contradicciones identitarias
e impide cerrar las heridas del despatriado, porque lo sitia en un escenario de
constante afioranza por el eterno retorno.

La incertidumbre, el tiempo libre en demasia, me privan de la capacidad de amar éste
pais [se refiere a Israel]. Carezco de energia para conducir y visitar de nuevo Safed, el
pueblo de mis antecesores. (...) Un dia un amigo me pregunté: ‘¢Por qué no te largas,
por qué no haces tus filmes en otra parte?’ Le respondi: ‘No, no lo haré. He plantado 2
arboles aqui; esta tierra es mia’. La Cinemateca francesa me invita a presentar una
retrospectiva de cine israeli. Viajo via Bruselas. Vuelvo nuevamente a Paris luego de
una ausencia de 20 afios. En los espacios de Bruselas evoco mi decision de aquellos
dias: dejar Europa para siempre. Todo es predecible. No cabe lugar a la imaginacion.
Trenes de Europa, con todo aquello que simbolizan y los distantes e inolvidables trenes
de mi infancia en Brasil. En camino a Paris, junto con Yael. Yael pidi6 acompanarme a
este viaje. Pronto se enrolara al Ejército. Intento ver Europa a través de sus ojos como
por primera vez. (Perlov. Diary, Parte 1).

Tel Aviv vendria a ser “un permanente ‘fuera de lugar’, en un alla/entonces, en
contraposicion a un acad/ahora. Pero ni siquiera apropiandose del acd/ahora las
heridas del desarraigo logran sanar”, en palabras de Waldman, quien luego cita a
Adorno para enfatizar en que “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir
[en nuestro caso, en el filmar] su lugar de residencia” (Waldman en Amaro, 2009:

43).

Pero el hogar puede ser también una lengua, rasgo constitutivo por antonomasia de
identidad y cultura. El lenguaje es sinénimo de tribu y eso lo saben muy bien quienes
—como Perlov- han perdido el suyo. Y qué mas evocativo que cuando esa lengua se
acompaina de uno de los recursos emotivos por excelencia como es la musica y su
capacidad expresiva. Perlov la utiliza en reiteradas ocasiones a lo largo de Diary,
como cuando asistimos a las panoramicas de Tel Aviv al ritmo de una samba, o
cuando es el Aria de Bach de su infancia la que emplea para revisitar las calles del
Brasil natal. Sin embargo, tal vez los momentos mas significativos del uso de la
musica, sean precisamente aquellos que figuran asociados al lenguaje del hogar.
Cuando en el primer capitulo de Diary, David y Mira reciben la visita de sus amigos
Julio, brasilefio, y Fela, uruguaya, Perlov le pide a ella que cante la cancién de los
“Angelitos Negros”. Ella accede e intenta escudrifiar en su memoria hasta recordar la
letra, para luego comenzar a cantarla improvisadamentes. Mientras Fela tararea, la

13 “Pintor de santos y alcobas, pintame angelitos negros,
épor qué nunca te acordaste, de pintar un dngel negro?
Pintor si pintas con amor, épor qué desdefias su color?
Si sabes que en el cielo también los quiere Dios...

Pintor que pintas iglesias, pintame angelitos negros,
épor qué nunca te acordaste de pintar un angel negro?
Pintor si pintas con amor por qué desdefias su color?

Si sabes que en el cielo también los quiere Dios...”
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voice over de Perlov se superpone, narrando: “Sucedi6é hace mucho tiempo. Me quedé
dormido en una sala vacia, estirado sobre cuatro sillas; mi cabeza cayéndose hacia
atras. Temprano por la mafiana llegé Fela, la novia de Julio. Debié haber pensado que
estaba muerto. Entr6 en panico. ‘¢Necesitas algo? épuedo hacer algo por ti?” ‘ST, le
respondi, ‘cAntame una cancién’. ‘¢Cual?’, me pregunt6. ‘Alguna de tu pais’ ”. Mas
tarde, en la tercera parte de Diary, la pareja de amigos vuelva a visitar a los Perlov.
“Fela, nuevamente, ha traido un disco. 'De nuestro pais', dice. Le pido que lo ponga.
[Vemos a Fela poniendo el disco y luego bailando con Julio y Mira]. Este baile en casa
es demasiado repentino. ¢Cuantos momentos del pasado encierra? <¢Cuantos
carnavales perdidos? Siento el comienzo de una larga travesia rumbo a mi hogar. Mi
hogar, la casa y el patio trasero en Belo Horizonte”.

La lengua vuelve a tener sentido de hogar para Perlov cuando, estando precisamente
en el Sdo Paulo afiorado, conoce a Belka, una joven descendiente de armenios. David
le pregunta si sabe hablar armenio, a lo que ella responde que si, porque solia
hablarlo con su abuelo. Perlov, entonces, la conmina: “¢Sabes cantar en armenio? —
Si. -Entonces, por favor, canta”.

Pequefios gestos como el descrito, constituyen momentos de gran emotividad en una
pelicula cuyos recursos narrativos y estéticos, construyen un universo filmico de
notable estilizacion, austeridad y sencillez, por medio de imagenes esenciales que
evocan mas que muestran; sugieren ausencias mas que presencias y, a pesar de la
abundancia de voice over, respetan profundamente el silencio contenido en cada
instante, empleando la palabra precisa para transportarnos a la intimidad del mundo
interior de su realizador. Diary, pues, exige ser vista con la misma mirada
contemplativa con la que fue filmada por Perlov.

Finalizo este recorrido de la misma forma en que Perlov finaliza sus viajes:
retornando al punto de partida. Y como en un ensayo: sin respuestas y
(re)formulando preguntas que, en este caso, no son nada originales: cuando una
memoria subjetiva ligada al universo intimo de las emociones es horadada por el
conflicto del desarraigo, ¢donde esta el origen?; écudl es y donde se ubicaria el
auténtico hogar, en tanto espacio de identidad o sentido de pertenencia?, ése
encuentra dentro o fuera del “yo”?, ées “cartografiable” y ubicable en un mapa?, cées
este hogar una dimensioén tnica, fija e inalterable?, ¢se nombra con un solo idioma?,
¢cudntos hogares puede tener una vida?, écOmo mutan estas categorias para el
cineasta némade contemporaneo cuya movilidad podria pensarse como una
resistencia vital ante la monotonia, en un contexto en que el cambio parece ser la
Unica constante invariable?.
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