David Perlov (1930-2003) — Chronique persistante

Disparu en décembre 2003, David Perlov a profondément marqué le cinéma documentaire. Apres un
premier court métrage réalisé en 1957, son film A Jémsalems (1963), primé au festival de Venise, marque
I’émergence du cinéma moderne en Israél. Initié en 1973, son journal, qu’il tiendra en 16mm puis en vidéo
durant trois décennies, est aujourd’hui considéré comme lceuvre la plus centrale dun courant du
documentaire qui met en avant une dimension subjective et poétique. Cinéaste libre et exigeant, mais aussi
photographe et enseignant engagé, Petlov est aujourd’hui redécouvert en France apres avoir durablement
marqué la scéne israélienne. La totalité du Journal a dernierement été programmée au Musée national d’art
moderne (octobre 2005) et au Festival international du film de La Rochelle (juillet 20006).

Arrivé en Israél en 1958, Perlov est un cinéaste du voyage et du déplacement. Né au Brésil en
1930, fils d’un magicien itinérant, il s'installe a vingt ans en France ou il découvre la peinture puis
le cinéma auquel il décide de se consacrer, guidé alors par des figures tutélaires : Joris Ivens,
Henri Langlois, Jean Vigo. Il quitte I'Europe parce qu'il n'y trouve plus d' « espace nécessaire
laissé a l'imagination ». En Israél, il est confronté a une demande institutionnelle bien précise. Si
l'on accepte de financer ses projets, c'est pour qu'ils exposent certaines idées, qu'ils mettent en
avant certaines images. L.a construction politique du pays exige du cinéma qu’il expose des théeses,
elle s’appuie sur un documentaire de propagande auquel Perlov refuse de participer. Le projet
inédit du Journal nait d'une double situation de vacance et de refus de compromission politique. A
I'aide d’'une caméra légere, il tiendra durant les quinze années a venir le journal filmé de sa vie.
Sept heures de film seront ainsi montées en six chapitres distincts. En voici les premiers mots :
« Mai 1973, j’achete une caméra. Je commence a filmer moi-méme et pour moi-méme. Le cinéma
professionnel ne m’attire plus. Je filme jour apres jour a la recherche d’autre chose. Je cherche
avant tout 'anonymat. Il me faut du temps pour apprendre a le fairen. Petlov se fait le témoin de
son temps, il filme sa vie, sa famille, ses étudiants, sa télévision, ses voyages. La voix off qui
accompagne ce film fleuve raconte 'attente, les émotions, les discussions, le temps qui passe. La
dimension de témoignage propre au film s’incarne dans la volonté de « prendre acte» du
quotidien tout en exprimant un point de vue fort, persistant, direct sur les évenements et les
personnes qui entourent artiste. Décider de tenir son journal filmé, situation rare au cinéma,
revient a donner sur le monde un avis hautement subjectif, d’en faire une déposition régulicre et
engagée, qui ne supporte aucune forme de pause, de repos : filmer de front. Installé dans un
appartement qui surplombe Tel Aviv, il s’y instaure gardien de phare, sentinelle d’une ville, d’'un
pays, parfois du monde. Des plans de la ville pris depuis son appartement rythment 'ensemble du
journal, revenant régulierement au fil du temps, comme s'ils reflétaient un besoin de surplomb,
d'envol, de souffle, venant contraster avec la passion du détail que l'artiste développe dans un
montage parallcle.

Le coeur de son projet réside en effet dans une question d'échelle et de mise a distance. Le film
est conduit par cette volonté de balayer de fagon homogene le proche et le lointain, I'immédiateté
et le récit d'événements passés, tout en choisissant systématiquement de donner la premicere place
a ce qui serait ailleurs considéré comme relevant du détail, de la "petite histoire". Rien d’héroique
ou de spectaculaire. L'entreprise du Journal fait I'histoire des a cotés de la vie, événements infimes
que les projets aboutis dissimulent ordinairement. Perlov se donne pour but de construire un
parcours en images qui ne soit pas celui déja balisé de la télévision, ou encore celui du cinéma
traditionnel. Il choisit de se glisser dans les failles, et élabore du méme coup un temps de la
création nouveau, moins rentabilisé et optimisé que bricolé, fait de piétinement, de retours en
arriere, de téléscopages, de paralysie, de suspens. Rendre par I'image ce qui jamais ne s'y inscrit : le
temps de I'expérience, celui que le montage de n'importe quel film se doit de reléguer au rang de
rush inutilisable. Le Journal recense la totalité d'une expérience de cinéma avec ce que celle-ci peut



comporter de lenteur, de tentatives non abouties. Le film multiplie ainsi les plans dégagés de
toute tension dramatique : lorsqu'il se déplace, Petlov filme les rues vides, les terrasses de cafés,
les couloirs, des portes qui s'ouvrent et qui se ferment, des cartes postales, des visages inconnus.
En se débarrassant de I'intrigue, de la narration, Perlov élabore un style a la fois contemplatif et
réactif, tendu entre l'idée d'étre - de fait - rendu spectateur du monde et la nécessité pour lui de
cadrer, d’isoler ce qu'il y voit, d'effectuer un choix : I'exigence d'un regard.

A ce premier mode d’investigation du réel basé sur la collecte et le prélévement, s’ajoute la fagon
dont ces détails parfois dérisoires se trouvent étre traversés par 1'Histoire, voire envahis par elle.
En ce sens, il est impossible de considérer le travail de Petlov comme une simple forme de
narration intimiste : le film s’apparente a un objet happé, ballotté par le flux mouvementé et
constant des évenements historiques et politiques qui s'immiscent dans la réalisation et le
montage du Journal. La guerre de Kippour ou encore la découverte du massacre de Sabra et
Chatila entrent par effraction dans le "home movie" de l'artiste. Il lui faut "couvrit" ces
évenements trop importants pour ne pas figurer dans le journal quotidien qu'il tient de sa vie.
Confronté a I'imprévu, Perlov est souvent tenu de reformuler son statut: au départ simple
spectateur et cinéaste, il devient reporter, journaliste, chroniqueur. Le film est un espace de
circulation : objets et sujets, acteurs et spectateurs se confondent. On peut a juste titre estimer
que la forme de puzzle inabouti et labyrinthique du film correspond a l'atmospheére si particuliere
et déceptive de la fin des années 70 et du début des années 80 qui voit la politique israélienne
prendre réguliecrement le chemin des armes. Perlov fait de son film le reflet d'un pays en
construction : un objet protéiforme et complexe. Israél en tant qu'espace de vie commune,
d'instance politique, de nation en devenir est analysé par l'artiste comme une succession
d'évenements passés et présents, mais aussi de gestes et de discours dont le tissage informe tout
son projet artistique. Surface d'impression rendue poreuse a ce qui se joue a l'extérieur,
Pentreprise du Journal privilégie et intégre bientét comme relevant de son fonctionnement un
principe général de subversion et de perturbation des catégories classiques du cinéma.

Au début du deuxieme chapitre, Perlov se rend dans un cimeti¢re abandonné dans la vallée
d’Harod, dévolu aux tous premiers pionniers du pays, « un projet longtemps remis a plus tard »,
dit-il. Une partie des tombes semble avoir été mise de coté, exclue. Un ami lui explique, et les
textes en hébreux sur les pietres le confirment, qu'il s'agit de jeunes gens arrivés parmi les
premiers en Israél dans la premiere moitié du 20°™ siécle, fuyant la Russie ou la Pologne, mais
n'ayant pas su faire face a la difficulté de la vie. Décus, incapables de s'acclimater, la plupart
d'entre eux se sont suicidés entre vingt et vingt cinqg ans et furent enterrés selon les regles laiques
du kibboutz, rejetés par la religion. Il n'y avait pas d'or a trouver dans ces vallées pour ces
nouveaux venus, pas de miel ni de lait, mais un désert a domestiquer qui se devait d'incarner
l'espoir d'une vie nouvelle. Un fossé se serait alors creusé entre les réves et la réalité. Pourquoi, se
demande Petlov, leurs tombes sont-elles tenues a 1'écart des autres, morts, eux, de leur "belle
mort"? La jeunesse et les conditions de mort de ces colons furent-elle moins héroiques, moins
tragiques et des lors moins "racontables" que ce que l'histoire officielle cherche a mettre en
avant? En quelques plans elliptiques de pierres tombales recouvertes d'herbes folles, Perlov
dessine les contours d'une histoire oubliée par les livres. Une histoire dans laquelle il semble se
reconnaitre, lui qui déclare si souvent se sentir dans les marges : du cinéma, de la création, d'un
certain "flux" général de vie et de pensée. De l'histoire israélienne, Perlov préleve ce qui
correspond a sa propre prise de position en faveur du détail, de l'insignifiant parfois trop vite
oublié mais qui comporte pourtant une incontestable valeur dramatique et plastique.

Le projet du Journal fait ainsi le choix de circuler entre ces différentes échelles de temps, d'espace,
de densité historique et individuelle. Une circulation qui n’a évidemment pas lieu sans heurts.
L’expérience du témoignage, dont diverses modalités d’expression sont esquissées par le film,
semble s’élaborer selon les termes d’un conflit jamais résolu entre le matériel filmé et la personne
du filmeur. Perlov le dit, il a le sentiment de « filmer par la fenétre de [sa] maison comme par le
hublot du char d’assaut », et il compare réguliecrement la caméra a une mitraillette. Ia guerre, qui



escorte comme un spectre la fabrication du Journal, informe aussi sa facon de prélever, d’organiser
les objets, les personnes, les images sur le mode d’une tension parfois maladive, obsessionnelle.
Elle donne a ’ensemble cette tonalité a la fois amere et explosive. Une violence sourde travaille
I'ceuvre de Perlov.
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