
David Perlov (1930-2003) – Chronique persistante

Disparu en décembre 2003, David Perlov a profondément marqué le cinéma documentaire.  Après un 
premier court métrage réalisé en 1957, son film À Jérusalem (1963), primé au festival de Venise, marque 
l’émergence du cinéma moderne en Israël. Initié en 1973, son journal, qu’il tiendra en 16mm puis en vidéo 
durant  trois  décennies,  est  aujourd’hui  considéré  comme  l’œuvre  la  plus  centrale  d’un  courant  du 
documentaire qui met en avant une dimension subjective et poétique. Cinéaste libre et exigeant, mais aussi 
photographe et enseignant engagé, Perlov est aujourd’hui redécouvert en France après avoir durablement 
marqué la scène israélienne. La totalité du Journal a dernièrement été programmée au Musée national d’art 
moderne (octobre 2005) et au Festival international du film de La Rochelle (juillet 2006).

Arrivé en Israël en 1958, Perlov est un cinéaste du voyage et du déplacement. Né au Brésil en 
1930, fils d’un magicien itinérant, il s'installe à vingt ans en France où il découvre la peinture puis 
le cinéma auquel il  décide de se consacrer, guidé alors par des figures tutélaires : Joris Ivens, 
Henri Langlois,  Jean Vigo. Il quitte l'Europe parce qu'il  n'y trouve plus d' « espace nécessaire 
laissé à l'imagination ». En Israël, il est confronté à une demande institutionnelle bien précise. Si 
l'on accepte de financer ses projets, c'est pour qu'ils exposent certaines idées, qu'ils mettent en 
avant certaines images. La construction politique du pays exige du cinéma qu’il expose des thèses, 
elle s’appuie sur un documentaire de propagande auquel Perlov refuse de participer. Le projet 
inédit du Journal naît d'une double situation de vacance et de refus de compromission politique. À 
l’aide d’une caméra légère, il tiendra durant les quinze années à venir le journal filmé de sa vie. 
Sept heures de film seront ainsi montées en six chapitres distincts. En voici les premiers mots : 
« Mai 1973, j’achète une caméra. Je commence à filmer moi-même et pour moi-même. Le cinéma 
professionnel ne m’attire plus. Je filme jour après jour à la recherche d’autre chose. Je cherche 
avant tout l’anonymat. Il me faut du temps pour apprendre à le faire». Perlov se fait le témoin de 
son temps, il filme sa vie, sa famille, ses étudiants, sa télévision, ses voyages. La voix off qui 
accompagne ce film fleuve raconte l'attente, les émotions, les discussions, le temps qui passe. La 
dimension  de  témoignage  propre  au  film  s’incarne  dans  la  volonté  de  « prendre  acte »  du 
quotidien tout en exprimant un point de vue fort, persistant, direct sur les évènements et les 
personnes qui entourent l’artiste. Décider de tenir son journal filmé, situation rare au cinéma, 
revient à donner sur le monde un avis hautement subjectif, d’en faire une déposition régulière et 
engagée, qui ne supporte aucune forme de pause, de repos :  filmer de front. Installé dans un 
appartement qui surplombe Tel Aviv, il s’y instaure gardien de phare, sentinelle d’une ville, d’un 
pays, parfois du monde. Des plans de la ville pris depuis son appartement rythment l'ensemble du 
journal, revenant régulièrement au fil du temps, comme s'ils reflétaient un besoin de surplomb, 
d'envol, de souffle, venant contraster avec la passion du détail que l'artiste développe dans un 
montage parallèle.
Le coeur de son projet réside en effet dans une question d'échelle et de mise à distance. Le film 
est conduit par cette volonté de balayer de façon homogène le proche et le lointain, l'immédiateté 
et le récit d'événements passés, tout en choisissant systématiquement de donner la première place 
à ce qui serait ailleurs considéré comme relevant du détail, de la "petite histoire". Rien d’héroïque 
ou de spectaculaire. L'entreprise du Journal fait l'histoire des à côtés de la vie, événements infimes 
que les projets aboutis dissimulent ordinairement. Perlov se donne pour but de construire un 
parcours en images qui ne soit pas celui déjà balisé de la télévision, ou encore celui du cinéma 
traditionnel.  Il  choisit de se glisser dans les failles,  et élabore du même coup un temps de la 
création nouveau, moins rentabilisé et optimisé que bricolé, fait de piétinement, de retours en 
arrière, de téléscopages, de paralysie, de suspens. Rendre par l'image ce qui jamais ne s'y inscrit : le 
temps de l'expérience, celui que le montage de n'importe quel film se doit de reléguer au rang de 
rush inutilisable. Le Journal recense la totalité d'une expérience de cinéma avec ce que celle-ci peut 
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comporter de lenteur, de tentatives non abouties.  Le film multiplie ainsi les plans dégagés de 
toute tension dramatique : lorsqu'il se déplace, Perlov filme les rues vides, les terrasses de cafés, 
les couloirs, des portes qui s'ouvrent et qui se ferment, des cartes postales, des visages inconnus. 
En se débarrassant de l'intrigue, de la narration, Perlov élabore un style à la fois contemplatif et 
réactif, tendu entre l'idée d'être - de fait - rendu spectateur du monde et la nécessité pour lui de 
cadrer, d’isoler ce qu'il y voit, d'effectuer un choix : l'exigence d'un regard. 
À ce premier mode d’investigation du réel basé sur la collecte et le prélèvement, s’ajoute la façon 
dont ces détails parfois dérisoires se trouvent être traversés par l'Histoire, voire envahis par elle. 
En ce sens, il  est impossible de considérer le travail  de Perlov comme une simple forme de 
narration intimiste : le film s’apparente à un objet happé, ballotté par le flux mouvementé et 
constant  des  évènements  historiques  et  politiques  qui  s'immiscent  dans  la  réalisation  et  le 
montage du  Journal.  La guerre de Kippour ou encore la  découverte du massacre de Sabra et 
Chatila  entrent  par  effraction  dans  le  "home  movie"  de  l'artiste.  Il  lui  faut  "couvrir"  ces 
évènements trop importants pour ne pas figurer dans le journal quotidien qu'il tient de sa vie. 
Confronté  à  l’imprévu,  Perlov  est  souvent  tenu de  reformuler  son statut :  au  départ  simple 
spectateur  et  cinéaste,  il  devient  reporter,  journaliste,  chroniqueur.  Le  film est  un  espace  de 
circulation : objets et sujets, acteurs et spectateurs se confondent. On peut à juste titre estimer 
que la forme de puzzle inabouti et labyrinthique du film correspond à l'atmosphère si particulière 
et déceptive de la fin des années 70 et du début des années 80 qui voit la politique israélienne 
prendre  régulièrement  le  chemin  des  armes.  Perlov  fait  de  son  film  le  reflet  d'un  pays  en 
construction  :  un  objet  protéiforme  et  complexe.  Israël  en  tant  qu'espace  de  vie  commune, 
d'instance  politique,  de  nation  en  devenir  est  analysé  par  l'artiste  comme  une  succession 
d'évènements passés et présents, mais aussi de gestes et de discours dont le tissage informe tout 
son  projet  artistique.  Surface  d'impression  rendue  poreuse  à  ce  qui  se  joue  à  l'extérieur, 
l’entreprise du  Journal privilégie et intègre bientôt comme relevant de son fonctionnement un 
principe général de subversion et de perturbation des catégories classiques du cinéma. 
Au début du deuxième chapitre,  Perlov se rend dans un cimetière abandonné dans la  vallée 
d’Harod, dévolu aux tous premiers pionniers du pays, « un projet longtemps remis à plus tard », 
dit-il. Une partie des tombes semble avoir été mise de côté, exclue. Un ami lui explique, et les 
textes  en  hébreux  sur  les  pierres  le  confirment,  qu'il  s'agit  de  jeunes  gens  arrivés  parmi  les 
premiers en Israël dans la première moitié du 20ème siècle, fuyant la Russie ou la Pologne, mais 
n'ayant pas su faire face à la difficulté de la vie. Déçus, incapables de s'acclimater,  la plupart 
d'entre eux se sont suicidés entre vingt et vingt cinq ans et furent enterrés selon les règles laïques 
du kibboutz,  rejetés  par  la  religion.  Il  n'y  avait  pas d'or à  trouver dans  ces  vallées  pour  ces 
nouveaux venus, pas de miel ni de lait, mais un désert à domestiquer qui se devait d'incarner 
l'espoir d'une vie nouvelle. Un fossé se serait alors creusé entre les rêves et la réalité. Pourquoi, se 
demande Perlov, leurs tombes sont-elles tenues à l'écart des autres, morts, eux, de leur "belle 
mort"? La jeunesse et les conditions de mort de ces colons furent-elle moins héroïques, moins 
tragiques  et  dès lors  moins "racontables" que ce  que l'histoire  officielle  cherche à  mettre  en 
avant?  En  quelques  plans  elliptiques  de  pierres  tombales  recouvertes  d'herbes  folles,  Perlov 
dessine les contours d'une histoire oubliée par les livres. Une histoire dans laquelle il semble se 
reconnaître, lui qui déclare si souvent se sentir dans les marges : du cinéma, de la création, d'un 
certain  "flux"  général  de  vie  et  de  pensée.  De  l'histoire  israélienne,  Perlov  prélève  ce  qui 
correspond à sa propre prise de position en faveur du détail, de l'insignifiant parfois trop vite 
oublié mais qui comporte pourtant une incontestable valeur dramatique et plastique. 
Le projet du Journal fait ainsi le choix de circuler entre ces différentes échelles de temps, d'espace, 
de densité historique et individuelle. Une circulation qui n’a évidemment pas lieu sans heurts. 
L’expérience du témoignage, dont diverses modalités d’expression sont esquissées par le film, 
semble s’élaborer selon les termes d’un conflit jamais résolu entre le matériel filmé et la personne 
du filmeur. Perlov le dit, il a le sentiment de « filmer par la fenêtre de [sa] maison comme par le 
hublot du char d’assaut », et il compare régulièrement la caméra à une mitraillette. La guerre, qui 
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escorte comme un spectre la fabrication du Journal, informe aussi sa façon de prélever, d’organiser 
les objets, les personnes, les images sur le mode d’une tension parfois maladive, obsessionnelle. 
Elle donne à l’ensemble cette tonalité à la fois amère et explosive. Une violence sourde travaille 
l’œuvre de Perlov. 

Clara Schulmann
Paru, in Geste, novembre 2006
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